En toen gebeurde er iets wat Don Ceferino zich nooit had kunnen voorstellen in een zaak die zijn naam droeg: een klap. Het klonk scherp, hard, als een klap in zijn waardigheid. De showroom werd stil, een dikke, beklemmende stilte. Don Ceferino deed een stap achteruit; hij voelde de hitte op zijn wang, de metaalachtige smaak van schaamte. Zijn ogen vulden zich met tranen, niet zozeer van de fysieke pijn, maar van het besef dat zijn menselijkheid op die plek minder waard was dan de glans van de vloer.
« Haal hem eruit! » beval Gustavo.
De bewakers grepen hem bij de armen. De ene duwde hem; de andere lachte.
« Daar, daar, Baba… », zei de jongeman, terwijl hij accenten imiteerde en deed alsof hij wreed was. « Ga maar rusten. »
Don Ceferino bleef het herhalen, als een smeekbede die niet om geld maar om respect vroeg:
« Sla me niet… alsjeblieft. Ik wilde alleen maar iets kopen. »
Ze hebben hem op straat gegooid alsof hij vuilnis was.
In zijn huis – bescheiden, schoon, met een oude foto van Emiliano in zijn schooluniform – ging Don Ceferino zitten in een krakende stoel. Hij keek naar zijn handen, getekend door de tijd. Een lange stilte doorboorde zijn borst. Toen pakte hij zijn oude mobiele telefoon, zo eentje met knoppen, en draaide het nummer van zijn zoon.
‘Papa?’ antwoordde Emiliano opgewekt. ‘Alles goed?’
Don Ceferino slikte.
‘Nee, zoon… het is niet goed. Ik ben vandaag naar je showroom geweest. Ik wilde een auto kopen… eentje van jou.
‘ ‘Echt?’ klonk een opgewonden stem. ‘Papa, dat is zo gaaf! Welke vond je mooi?’
‘Ze lieten me er niet eens naar kijken,’ zei Don Ceferino, zijn stem brak. ‘De manager… sloeg me. Hij gaf me een klap waar iedereen bij was. Ze zeiden dat ik… dat ik niet genoeg te eten had.’
Er viel een doodse stilte, zo zwaar dat die leek te kunnen breken. Toen Emiliano sprak, trilde de woede in hem als een vulkaan.
‘Wie durfde dat, pap? Wie?
‘ ‘De naam doet er niet toe… ze hebben me eruit gegooid.
‘ ‘Jawel,’ antwoordde Emiliano met een scherpe stem. ‘Blijf daar. Ik kom naar je huis. Nu meteen.’
Een half uur later stormde Emiliano binnen. Toen hij de gekneusde wang van zijn vader zag, schoten de tranen hem in de ogen. Hij omhelsde hem teder, alsof de wereld hem met een simpele aanraking opnieuw pijn kon doen.
‘Vergeef me,’ fluisterde hij. ‘Ik… ik wist het niet.’
Don Ceferino streelde zijn haar, net zoals toen hij een kind was.
‘Het is niet jouw schuld, zoon. Ik wilde alleen maar… trots zijn.’
Emiliano deed een stap achteruit en keek hem met een vreemde vastberadenheid aan. Hij opende een kast en haalde er twee sets oude kleren, sandalen en een pet uit.
‘Papa, we gaan terug. Maar niet als ‘Don Ceferino Rueda’ en ‘de eigenaar’. We gaan terug als wat ze denken dat we zijn: twee arme mensen. Ik wil zien hoe ver hun ellende reikt… maar wel hun ellende.
‘ ‘Zoon, waarom?’ vroeg de oude man angstig. ‘Het is voorbij.
‘ ‘Het is niet voorbij,’ zei Emiliano. ‘Vandaag hebben ze je geslagen, maar morgen slaan ze iedereen. En als mijn naam bekend is, dan ben ik ook verantwoordelijk.’
Ze keerden terug naar de showroom. Het glas glansde nog steeds, alsof er niets gebeurd was. Toen de jonge bewaker hen zag aankomen, glimlachte hij spottend.
« Ah, kijk! De jongeheer is terug, » zei hij. « En wie is dit? De schoonzoon, of wat? »
Emiliano boog nederig zijn hoofd en antwoordde kalm:
« We willen alleen maar een auto bekijken, baas. Mogen we binnenkomen? »
« Ga je gang, ga je gang, » grinnikte hij. « Dan kunnen ze jullie er weer uitgooien. »
Patricia herkende hen en bracht met een venijnige glimlach haar lippenstift bij.
« Jullie weer? Hebben jullie dit keer het hele gezin meegenomen? »
Emiliano balde zijn vuist, maar slaakte een zucht van verlichting.
« Mevrouw, we willen alleen maar een auto zien. »
« Ach, kom nou, » sneerde ze luid. « Jullie weten niet eens hoe je een deur openmaakt. »
Gustavo verscheen, zijn gezicht stralend van het plezier dat hij beleefde aan het vernederen van anderen. Hij kwam dichterbij en greep Emiliano bij zijn kraag.
« Begrijp je het dan niet? » spuugde hij. « Hier zijn geen auto’s voor mensen zoals jij. »
De bewakers duwden Don Ceferino. De oude man struikelde en viel op zijn knieën. De klap ontlokte een kreun. Emiliano voelde iets in zich breken, maar hij dwong zichzelf stil te blijven liggen. Hij wilde het zien. Hij wilde de hele waarheid weten.
En toen klonk er van achteren een oude stem, die trilde:
« Nee! Wacht! Haal ze er niet uit! »
Een grijsbehaarde man in een bedrijfskledingstuk, met olievlekken op zijn handen, rende naar hen toe. Het was Don Tomás, een werknemer die al dertig jaar bij het bedrijf werkte. Hij staarde Don Ceferino aan alsof hij een spook zag. Hij wreef in zijn ogen. Toen keek hij naar Emiliano… en legde zijn hand op zijn borst.
