Telkens als de tuinfontein aanging, veranderde er een blik in hun ogen. Niet pure vreugde, maar een vonk. Alsof het geluid iets diep vanbinnen kietelde.
‘Vind je het zwembad leuk?’ vroeg Clara op een dag, heel vanzelfsprekend.
Mateo keek verlegen naar beneden. Tomás’ lippen bewogen – bijna een glimlach. Clara begreep hun stille taal: het was geen ‘nee’. Het was ‘nog niet’.
‘Zeg het me gewoon als je er klaar voor bent,’ zei ze.
Die middag, terwijl Clara de tegels van het zwembad schoonmaakte, hoorde ze een geluid achter zich. Ze draaide zich om en zag hen. De tweeling was stilletjes dichterbij gekomen, als ontdekkingsreizigers die onbekend terrein betraden.
Men slikte met moeite.
‘Mag ik… het water aanraken?’ vroeg hij, zijn stem zo zacht dat het klonk alsof hij toestemming vroeg om te bestaan.
Clara glimlachte. « Natuurlijk. »
Hij strekte zijn hand uit met een trillende hand, raakte het water even aan, toen nog een keer, en liet zijn handpalm er uiteindelijk op rusten. Er verscheen iets nieuws op zijn gezicht – een kleine maar oprechte vreugde.
Ondertussen stortte Ramiro zich op vergaderingen en telefoongesprekken, waarbij hij zichzelf wijsmaakte dat hij « voor anderen zorgde », terwijl hij in werkelijkheid zijn pijn probeerde te ontvluchten. Hij merkte de veranderingen nauwelijks op, bang om ze te zien en opnieuw de hoop te verliezen.
‘Ze lijken rustiger,’ liet de butler op een ochtend doorschemeren.
Ramiro knikte alleen maar. Diep van binnen geloofde hij dat niets zijn kinderen gelukkig kon maken. Het was veiliger om geen hoop te hebben.
Clara had echter eenvoudige spelletjes voorbereid: lichtgevende ballen, kleurrijke emmers, zachte muziek. Niets duurs – gewoon uitnodigingen om te voelen.
Langzaam begonnen de tweelingen te lachen. Eerst verlegen, alsof lachen verboden was. Clara vierde elke poging als een overwinning.
‘Dat is het, kampioenen,’ lachte ze met hen mee.
Het zwembad kwam tot leven. Water spatte in het rond, muziek danste met de wind, en in het midden stonden twee kinderen die eerst in het niets hadden gestaard, maar nu de wereld om zich heen zagen.
Op een zonnige middag stapte Clara het water in, hief haar handen op als een orkestdirigent en zei met stille overtuiging:
“Als we vertrouwen hebben… is alles mogelijk.”
De jongens aarzelden. Angst verdwijnt niet van de ene op de andere dag. Maar die dag wilden ze het proberen.
Clara ondersteunde hen en leerde hen drijven, voelen hoe het water hen zonder gevaar droeg. Het ene moment. Toen het volgende. En plotseling – een lach. Helder, vrij, aanstekelijk.
Dat gelach galmde door het huis. De werknemers verstijfden, bang dat het zou verdwijnen als ze te aandachtig luisterden. Het was de eerste vreugde die daar te horen was sinds de dood van hun moeder.
Op datzelfde moment veranderde alles.
Ramiro kwam vroeg thuis.
