Ik zag hem. Een vechter met een raketwerper die achter een rotswand vandaan tevoorschijn kwam.
Mijn wereld werd tot op het vizier beperkt. Zijdelingse correctie, drie klikken naar links. Hoogtecorrectie. Inademen. Uitademen. Pauze onderaan. Span je spieren aan.
De terugslag van de M24 schopte tegen mijn schouder. Een seconde later spatte er een roze mist tegen de grijze rots. Het gevechtsvliegtuig stortte neer.
‘Goed doel geraakt,’ fluisterde mijn waarnemer. ‘Schone treffer.’
Ik voelde me niet ziek. Ik voelde een kille, professionele voldoening. Ik had zojuist vier Amerikaanse levens gered. Ik was hier goed in. Ik was hier uitzonderlijk goed in.
Ik heb twee missies gedaan. Ik heb een bevestigd dodental opgebouwd waar elke stafofficier van mijn vader jaloers op zou zijn geweest. En toen ik eindelijk mijn topgeheime veiligheidsmachtiging kreeg en bij de Special Activities Division kwam, koos ik mijn roepnaam.
Spook 13.
Het getal dertien stond voor ongeluk. Het ongeluk van mijn vader. Omdat hij dacht dat hij me onder zijn leugens had begraven. Hij besefte niet dat hij me, door me in de schaduw te dwingen, de perfecte dekmantel had gegeven.
“Majoor Neves.”
De stem bracht me terug naar het heden. Terug naar de briefingruimte in MacDill.
Marcus Hale had zich niet verroerd. Hij had mijn vader de rug toegekeerd – een zo flagrante schending van het protocol dat er een geschokte reactie klonk op de eerste rij. Hij keek recht naar mij.
‘Kolonel,’ antwoordde ik met een kalme stem.
‘Ik heb om een specifiek object gevraagd,’ zei Hale met een lage, dreigende stem. ‘Mij werd verteld dat het object zich in deze kamer bevond. Eis je die identiteit op?’
Mijn vader stamelde achter hem: « Kolonel, ik weet niet welk spelletje u speelt, maar mijn dochter is logistiek officier! Ze bestelt paperclips! Ze is geen— »
» STILTE! » brulde Hale.
Het woord klonk als een zweepslag. Mijn vader verstijfde, zijn mond viel open. Niemand had Arthur Neves gezegd te zwijgen. Niet op zijn eigen basis. Niet in zijn eigen koninkrijk.
Hale draaide zich niet eens om. Hij bleef me aankijken. « Ik stel u een vraag, majoor. Uw status en identificatienummer. »
Dit was het. Het punt van geen terugkeer. Ik haalde diep adem. Ik liet de dochter los die het tuinmeubilair schoonmaakte. Ik liet het meisje los dat lintjes onder haar bed verstopte.
‘ Geest 13 ,’ zei ik. De naam hing als rook in de lucht.
‘Sector?’ vroeg Hale.
‘Sierra Tango,’ antwoordde ik. ‘Hindu Kush. Operatie Vallei des Doods. Overwatch voor Team Zes.’
Hale knikte, zijn gezichtsuitdrukking ondoorgrondelijk. « En uw beveiligingsniveau? »
Ik aarzelde een fractie van een seconde. Mijn blik dwaalde af naar mijn vader, die daar stond te knipperen, zijn gezicht een masker van verwarring.
‘Niveau vijf,’ zei ik duidelijk. ‘ Yankee White . Speciaal toegangsprogramma.’
De reactie was onmiddellijk en catastrofaal. De hand van mijn vader, die zijn glas water vasthield, begon te trillen. Het water klotste over de rand en druppelde op zijn gepoetste schoenen.
Niveau vijf. Hij wist wat dat betekende. Mijn vader was een driesterrengeneraal; hij had een veiligheidsmachtiging van niveau drie. Hij dacht dat hij God was. Maar niveau vijf? Dat was de stratosfeer. Dat was een zo hoog niveau van ‘need-to-know’-informatie dat zelfs generaals niet werden ingelicht, tenzij het om een cruciale missie ging. Het betekende dat ik aan de schaduwen rapporteerde. Het betekende dat ik dingen wist die hem in de gevangenis zouden doen belanden als ik ze hem in het oor zou fluisteren.
‘Dat is… dat is onmogelijk,’ stamelde mijn vader, zijn stem klonk niet meer zo krachtig. Hij keek de kamer rond, wanhopig op zoek naar een bondgenoot. ‘Ze liegt. Ze is waanwijs. Ze werkt bij de bevoorrading!’ Hij keek naar zijn stafchef, kolonel Rohr . ‘Vertel het hem, Rohr. Zeg hem dat ze gewoon een bureaucraat is.’
Maar kolonel Rohr keek niet naar de generaal. Hij keek naar mij. En voor het eerst in tien jaar keek hij me niet met medelijden aan. Hij keek me met ontzag aan.
‘Meneer,’ zei Rohr zachtjes. ‘Als ze de code Sierra Tango kent… we hebben geen toegang tot die bestanden. Dat is geheimhouding.’
Mijn vader draaide zich naar me om, zijn ogen wijd open, zoekend naar het kind dat hij meende te bezitten. Maar ze was er niet.
‘Lucia,’ fluisterde hij. ‘Jij… jij hebt het me nooit verteld.’
‘Je hebt het nooit gevraagd,’ zei ik. ‘Je was te druk bezig om iedereen te vertellen dat ik aan het backpacken was in Europa.’
Er ontstond een gemompel in de kamer. Tweehonderd officieren begonnen tegelijk te fluisteren. De generaal wist het niet. De man die beweerde alles te weten, wist niet dat zijn eigen dochter een Tier One-agent was.
Marcus Hale keek op zijn horloge. Hij had genoeg van al dat gedoe.
‘We hebben een vliegtuig dat rondjes draait op het asfalt,’ zei Hale tegen me. ‘Over tien mijl stijgen de wielen op. Heb je je uitrusting bij je?’
‘Altijd,’ zei ik. ‘Het ligt in de kofferbak van mijn auto.’
‘Pak het,’ beval Hale. ‘We hebben een evacuatieteam klaarstaan in Jemen. Ik heb om 06:00 uur zicht op de situatie nodig.’
“Ja, meneer.”
Ik stapte uit de rij. Ik liep langs de officieren die me minuten geleden nog hadden uitgelachen. Ze trokken hun benen in en maakten zich haastig uit de weg. Sommigen stonden zelfs op – een instinctieve reactie op de aanwezigheid van een superieure krijger.
Ik bereikte het middenpad. Mijn vader blokkeerde mijn weg. Hij leek nu kleiner. Zijn schouders hingen naar beneden. Het zelfvertrouwen dat hij normaal gesproken uitstraalde, was verdwenen.
Hij stak zijn hand uit. « Lucia, wacht. We moeten dit bespreken. Je kunt niet zomaar weggaan. Ik verbied het je— »
Ik deinsde niet terug. Ik bleef gewoon staan en keek hem aan. Ik keek naar de rimpels rond zijn ogen. Ik keek naar de angst achter zijn stoere praatjes. Jarenlang had ik tegen hem willen schreeuwen. Ik dacht dat dit moment als wraak zou voelen. Maar ik voelde geen woede. Ik voelde medelijden.
‘U hebt geen toestemming om dit te bespreken, generaal,’ zei ik zachtjes.
De woorden waren als een mes, maar ik bracht ze over met de zachtheid van een verpleegster.
‘Lucia…’ zijn stem brak.
‘Tot ziens, pap,’ zei ik. ‘Veel plezier tijdens je vergadering.’
Ik liep langs hem heen. Ik liep naar de zware dubbele deuren waar kolonel Hale stond te wachten. Het felle zonlicht van Florida stroomde naar binnen, verblindend wit. Toen ik de drempel overstapte, hoorde ik het geluid van een brekend glas op de vloer.
Ik keerde niet terug. Ik liep de airconditioning-nachtmerrie uit en het asfalt op, waar de rotorbladen van een Blackhawk-helikopter al door de lucht sneden.
Drie uur later zat ik in een tactisch operatiecentrum (TOC) in Jemen.
Ik droeg niet langer mijn dienstuniform. Ik droeg een camouflagepak, stoffig en naar zweet ruikend. Voor me stond het instrument van mijn vak: een CheyTac M200 Intervention . Het vuurde een .408-patroon af die tot op meer dan tweeduizend meter afstand supersonisch kon blijven.
‘Ghost,’ klonk Marcus Hale’s stem krakend in mijn oortje. ‘We zitten vast. Een sluipschutter in de minaret. Sector vier. Heb je een oplossing?’
Ik boog me voorover door de telescoop. Mijn wereld kromp ineen tot een cirkel van glas. Ik zag de warmtesignatuur van de vijandelijke schutter.
‘De afstand is 2400 meter,’ zei ik kalm. Ruim anderhalve mijl.
