Sinatra schalde uit de luidsprekers aan het plafond toen de gastvrouw me een leren menukaart overhandigde, haar jasje versierd met een klein Amerikaans vlaggetje. Een schijfje limoen kleefde aan mijn glas en vormde een perfecte ring van condens op Mortons gepolijste tafel. Mijn ouders zaten al, mijn zus Rachel straalde, en naast haar – een man van 1 meter 88, met een schitterende glimlach en perfect gelakt haar – stond de man die het komende uur mijn leven belachelijk zou maken. Ik zette mijn glas bruiswater neer en voelde de kou in mijn vingers prikken. Hij had nog niet verteld wat hij voor werk deed. Nog niet. Ik zei tegen mezelf dat ik moest ademen, luisteren, de sfeer moest laten bezinken. Er zou een moment komen, en dan zou ik alles met de finesse van een steakmes op tafel leggen. Toen noemde hij het bedrijf waar hij werkte, en ik zette mijn glas op het onderzetje voordat ik mijn telefoon pakte.
Ik had argwaan moeten krijgen toen Rachel me een berichtje stuurde over een « speciaal familiediner ». Het was al maanden geleden dat we een verplichte familiebijeenkomst hadden gehad, en nu was het Morton’s in het centrum, zaterdag om 7 uur ‘s avonds, gereserveerd. « Ik neem iemand belangrijks mee, » voegde ze eraan toe, en toen: « En Maya, probeer je voor de verandering eens netjes aan te kleden. » Die laatste zin was typisch Rachel: drie jaar jonger dan mijn tweeëndertig, altijd met respect beoordeeld, altijd de « favoriet » volgens de normen van onze ouders: man, huis, SUV.
Ik parkeerde precies op tijd, streek mijn eenvoudige zwarte jurk glad en liep langs de mahoniehouten bar. De glimlach van mijn moeder was beleefd, zoals alleen teleurstelling dat kan zijn. « Je bent er, » zei ze. « We waren bang dat je zoals gewoonlijk te laat zou komen. » Het was al twee jaar geleden dat ik te laat was gekomen voor een familiebijeenkomst. Ik gaf haar toch een kus op haar wang.
‘Dit is Brandon,’ kondigde Rachel aan, terwijl ze haar hand op zijn onderarm legde waar de aderen als liniaallijnen opzwollen. Zijn oude verlovingsring was verdwenen met de scheiding zes maanden eerder; het nieuwe sieraad straalde een onnatuurlijk zelfvertrouwen uit. Brandons glimlach bereikte haar ogen niet. ‘Aangenaam kennis te maken, Maya. Rachel heeft me zoveel over je verteld.’
« Ik hoop dat alles goed komt. » Ik schudde hem de hand. Zijn handdruk was theatraal.
We bestelden drankjes: wijn voor iedereen behalve voor mij. Ik vroeg om bruisend water met limoen. « Nog steeds geen alcohol? » zei mijn vader, terwijl hij al zijn hoofd schudde. « Het is een feestje, Maya. Probeer te ontspannen. »
« Ik werk morgen. »
« Het is zondag, » zei Rachel vrolijk. « Wie werkt er nou op zondag? »
« Mensen met veeleisende carrières. » Ik liet de vraag onbeantwoord. « Wat vieren we nu precies? »
« Brandon heeft me ten huwelijk gevraagd! » riep mijn moeder enthousiast. Mijn vader schudde Brandons hand alsof hij net een deal had gesloten. Ik glimlachte en feliciteerde hem, maar de woorden voelden als ijsklontjes die ik niet kon doorslikken.
‘En jij?’ vroeg Brandon. ‘Gelukkig, bedoel ik. Rachel zei dat je al een tijdje single bent. Het moet moeilijk zijn om je zusje te zien hertrouwen terwijl jij nog steeds op zoek bent.’
De ober kwam met onze drankjes. Ik nam een slokje water en genoot van het moment: de eerste testballon zweefde boven de tafel om te kijken of hij zou knappen.
‘Ik ben volkomen tevreden met mijn leven,’ zei ik. ‘Niet iedereen meet succes af aan zijn of haar relatiestatus.’
« Natuurlijk niet, » zei Brandon, zijn medeleven vermengd met scherpte. « Sommige mensen meten het af aan… wat doe je ook alweer? Rachel noemde computers. »
« Ik ben de Senior Director of Human Resources bij Meridian Tech. »
« Oh… HR. » Hij sprak het woord met een verontrustend gemak uit. « Dus, wat doe je? Organiseer je kantoorfeestjes? Behandel je klachten over de koffie? » Rachel giechelde. Papa glimlachte. Mama’s lach klonk als kristal.
« Het is iets ingewikkelder dan dat, » zei ik, maar Brandon was al in beweging. « Help! Mijn nietmachine is gestolen! » riep hij uit. « De kopieermachine is alweer kapot! »
Moeder zette haar wijnglas neer. « Brandon is onuitstaanbaar, » zei ze met een glimlach. « Maar eerlijk gezegd, Maya, hij heeft wel een punt. Wanneer ga je nou eens een echte baan zoeken? Iets indrukwekkends zoals Rachels interieurontwerpbureau, of in de financiële wereld zoals je vader? »
« Ik geef leiding aan de personeelszaken van een bedrijf met meer dan 3.000 werknemers, » zei ik.
« Ja, maar het is gewoon personeelszaken, » zei papa op een vriendelijke en opgewekte toon. « Niets te ingewikkelds. Niets persoonlijks, schat, maar je voelt je altijd al meer op je gemak bij mensen dan bij zaken. »
We bestelden. Brandon koos de duurste biefstuk en legde de ober uit hoe hij die moest bereiden. Toen de ober wegging, leunde hij achterover in zijn leren fauteuil, keek me aan en glimlachte uitdagend.
« Weet je wel wat je probleem is, Maya? »
« Ik wist niet dat ik er een had. »
« Je bent te gevoelig. In de huidige werkomgeving moet je een dikke huid hebben. Je moet tegen een stootje kunnen. Dat is waarschijnlijk de reden waarom je vastzit in de HR-afdeling in plaats van iets te doen waar je meer mee verdient. Je kunt de druk niet aan. »
Rachel knikte tevreden. « Eindelijk iemand die haar ziet zoals ze echt is. Maya is altijd de meest emotionele geweest. Herinner je je haar diploma-uitreiking aan het einde van de middelbare school nog? »
‘Ik was dertien jaar oud,’ zei ik.
« Precies, » zei Brandon. « Weet je wat ik tegen mensen in mijn bedrijf zeg? Laat je gevoelens buiten de deur. Zakendoen is zakendoen. »
‘En om welk bedrijf gaat het?’ vroeg ik, op een toon zo neutraal als een wit bord.
“TechFlow Solutions,” zegt hij trots. “Ik ben de regionale salesmanager voor het noordoosten. B2B-softwareverkoop, op een zeer hoog niveau. Ik geef leiding aan een team van vijftien mensen. Ik verdien een zescijferig salaris, plus commissies. Echt werk, geen oppassen op volwassenen die hun arbeidsvoorwaarden niet begrijpen.”
De naam bezorgde me rillingen. Ik kende TechFlow. Ik kende het omdat ik het zes maanden lang grondig had bestudeerd.
« Indrukwekkend, » wist ik uit te brengen. « Hoe lang bent u hier al? »
« Drie jaar. Ik begon als junior medewerker en ben dankzij mijn talent en doorzettingsvermogen doorgegroeid. Geen problemen met de bedrijfshiërarchie. Ik heb het zelf verdiend. »
Het eten werd geserveerd en na een paar minuten stilte begonnen de messen te bewegen en leek de wereld weer normaal. Maar Brandon was nog niet klaar. « Ben je nog steeds in dat appartement aan de oostkant? » vroeg hij tussen de happen door. « Rachel zegt dat het nogal klein is. Een slaapkamer, toch? »
« Dat voldoet aan mijn behoeften. »
‘Daar ben ik van overtuigd,’ zei hij met een ironische glimlach. ‘Andere criteria. Rachel en ik zijn al op zoek naar een huis in Brookfield: vier slaapkamers, drie badkamers, een afgewerkte kelder. Dat is voor ons het bewijs dat we geslaagd zijn.’
Vader knikte. « Dat is wat succes inhoudt. Een man moet voor zijn gezin zorgen. »
« Absoluut, » zei Brandon, waarbij het woord « leveren » in zijn mond samentrok.
Hij hield vol omdat niemand hem zei te stoppen. Hij had een publiek, een script en het zelfvertrouwen dat voortkomt uit de afwezigheid van kritiek. Iets in mij brak, toen ik een oude lijn volgde die door jarenlange vergelijkingen in mijn geheugen gegrift stond: Rachels huis, Rachels man, Rachels etalage.
Ik legde mijn vork neer en keek mijn moeder aan. ‘Je zei dat ik moest stoppen met het gezin een slechte naam te geven,’ zei ik, met dezelfde toon als toen Rachels perfecte huwelijk op de klippen was gelopen. ‘Weet je nog?’
« Dat is anders, » antwoordde Rachel. « Een particulier familiebedrijf. »
‘En dit is het niet?’ vroeg ik, wijzend naar Brandon. ‘Dat hij de draak steekt met mijn carrière, mijn huis, mijn keuzes, en dat jullie daar allemaal om lachen… is dat wat jullie familiebanden noemen?’
Vader schudde zijn hoofd. « Sommige mensen kunnen er niet tegen om geplaagd te worden. »
Brandon boog zich voorover en keek zo oprecht als een reclamebord. « Het spijt me als ik je gekwetst heb. Ik was gewoon eerlijk. De waarheid doet pijn, maar je moet kritiek kunnen accepteren om succesvol te zijn in het bedrijfsleven. »
‘De zakenwereld,’ herhaalde ik, en ik voelde de spanning afnemen. ‘Vertel me eens wat meer over je rol bij TechFlow. Wat doe je precies?’
Hij hield een ingestudeerde toespraak: marktpenetratie, klantenwerving, hogere omzet. Rachel keek hem aan alsof hij Neruda aan het voorlezen was. Mijn ouders namen elk woord in zich op alsof het hun wereldbeeld bevestigde.
« We breiden onze activiteiten uit, » zei hij. « Ik ben bezig met het samenstellen van het team en het werven van nieuwe medewerkers. Dat is een enorme verantwoordelijkheid. We hebben dynamische mensen nodig die begrijpen dat succes in het bedrijfsleven gebaseerd is op resultaten, niet op emoties. »
‘Fascinerend,’ zei ik. ‘En hoe zit het met de werving? Werk je daarvoor samen met de HR-afdeling?’
