De volgende dag vroeg ze toestemming en ging ze naar het centrum.

De pandwinkel rook naar wanhoop: mensen met tassen, vermoeide gezichten, trillende handen die stukjes van hun leven overhandigden. Toen de taxateur de ketting aannam, voelde Patricia een steek in haar borst.

‘Goed goud,’ zei hij zonder enige emotie. ‘Ik kan er vijfhonderd peso voor geven.’

Vijfhonderd. Belachelijk voor de hogere kringen. Enorm voor haar. Patricia zuchtte en slikte haar tranen weg. Toen ze wegging, keek ze niet achterom, want ze wist dat ze anders in elkaar zou storten.

Met het geld ging ze naar een buurt waar rijke vrouwen tweedehands jurken verkochten alsof het wegwerpartikelen waren. In de derde winkel vond ze hem: een paarse jurk, met subtiele pailletten, elegant zonder opzichtig te zijn, als een sterrenhemel zonder overdaad. De verkoopster, een vrouw met een Buenos Aires-accent, bekeek haar met een mengeling van tederheid en ervaring.

—Eerste gala, toch? —gokte hij.

Patricia knikte nerveus.

—Deze past je perfect. Maat 38. Hij was van de vrouw van een zakenman. Ze heeft hem maar één keer gedragen.

Toen Patricia het aantrok, bleef ze roerloos voor de spiegel staan. Ze zag niet de schoonmaakster. Ze zag een vrouw met een elegante uitstraling, met levendige ogen, met een schoonheid die er altijd al was geweest, verborgen onder uniformen en vermoeidheid. Het paars deed haar blik stralen.

‘Hoeveel kost het?’ vroeg hij, bijna alsof hij het antwoord vreesde.

‘Normaal gesproken achthonderd,’ zei de verkoopster… en verlaagde toen haar stem. ‘Maar ik geef het u voor vierhonderdvijftig. Iets zegt me dat u het harder nodig hebt.’

Patricia vertrok in de jurk alsof ze een geheim met zich meedroeg. Ze kocht eenvoudige sandalen, liet haar haar doen bij een plaatselijke kapsalon, oefende haar manieren door video’s te bekijken en repeteerde haar glimlach zodat ze niet zou trillen. Op haar werk merkte Sebastián haar afleiding op.

‘Ik denk aan het dansen, Patricia,’ mompelde hij sarcastisch. ‘Ik hoop dat je je spaargeld niet aan onzin verspilt.’

Ze haalde diep adem.

—Maak u geen zorgen, meneer Vargas. Ik zal er zijn.

Een blik van verbazing verscheen op haar gezicht, subtiel maar oprecht. Patricia begreep op dat moment iets: mannen zoals hij teerden op de angst van anderen. En ze had hem zojuist het bord geweigerd.