Toen stond ze abrupt op. Ik moet terug naar de kinderen. Wacht, meneer Montalvo. Haar stem was afgekoeld. U bent in de war. De emoties lopen nu hoog op, maar ik ben slechts de nanny en u bent mijn werkgever. U bent niet alleen. We leven in verschillende werelden, onderbrak ze haar, en ik wil dat u dat respecteert.
Cadeaupakketten.
Ze verliet de studeerkamer voordat Sebastian kon antwoorden. Hij zat in het donker, de geest van haar roos nog steeds brandend in zijn hand. Buiten in de gang leunde Valeria tegen de muur, haar hart bonzend en haar wangen gloeiend. Dat kan niet
Verliefd worden op hem. Dat kan niet. Dat zal alleen maar tot pijn leiden. Maar het was te laat. Zijn hart luisterde niet. Patricia Montalvo kwam onverwachts op een zaterdagmorgen langs. Sebastián was in de achtertuin aan het voetballen met de kinderen toen hij de stem van zijn moeder als een mes door de lucht hoorde snijden. Sebastián.
Waar ben je? De kinderen verstijfden meteen. Mateo liet de bal vallen. « Het is oma, » fluisterde Santiago nerveus. « Ik weet het. » Sebastián aaide hen door hun haar. « Speel maar verder. Ik ben zo terug. » Hij vond Patricia in de woonkamer, onberispelijk gekleed in haar Chanel-pak en parels. Mevrouw Ortiz probeerde hem koffie aan te bieden, maar zag er ongemakkelijk uit.
Moeder, wat doe je hier? Is dit mijn maandelijkse bezoek, of ben je het vergeten? Haar ogen scanden hem van top tot teen. Waarom zit er vuil op je broek? Ik speelde met de kinderen. Patricia’s wenkbrauwen gingen omhoog. Spelen, ja, moeder, spelen. Zoals families dat doen. Families van jouw stand rollen niet in het gras als boeren. Sebastián voelde de woede in zijn borst opborrelen.
‘Waar zijn mijn kleinkinderen?’ vroeg Patricia, terwijl ze van onderwerp veranderde. ‘Buiten met hun nanny.’ ‘O ja, de nieuwe nanny. Ik heb een paar interessante dingen over haar gehoord.’ Iets in de toon van zijn moeder maakte Sebastián alert. ‘Wat dan?’ ‘Dat ze uit Puebla komt, dat ze geen universitaire opleiding heeft aan een prestigieuze school, dat ze het hele personeel onder haar duim heeft.’ Patricia zweeg even. ‘En dat haar zoon al een maand niet op reis is geweest.’
Ik heb het druk gehad. Dat is een leugen. Je assistente vertelde me dat je Singapore, Tokio en São Paulo hebt afgezegd. Die afspraken kunnen wel even wachten. Sinds wanneer kan er iets wachten voor Sebastián Montalvo? Patricia kwam naar hem toe. Zoon, wat is er nou echt aan de hand? Ik ben een vader. Iets wat ik drie jaar geleden al had moeten doen. En dat heeft te maken met de nanny.
‘Het heeft met mij te maken,’ antwoordde Sebastian vastberaden, ‘met het besef dat ik mijn kinderen aan het verliezen was.’ Patricia zuchtte. ‘Sebastian, ik weet dat ze charmant lijkt, ik weet dat ze wonderen heeft verricht met de kinderen, maar je moet voorzichtig zijn.’ ‘Waarmee?’ ‘Met het verwarren van dankbaarheid met andere gevoelens.’ Sebastian voelde zijn gezicht rood worden. ‘Ik weet niet waar je het over hebt. Alsjeblieft, ik ken je al sinds voordat je geboren was.’ Patricia raakte zijn arm aan.
Je kijkt naar haar op dezelfde manier als naar je eerste vriendinnetje op de middelbare school. En de bedienden blijven maar hameren op hoe overduidelijk het is. Wat ik wel of niet voel, gaat niemand iets aan, behalve als het een schandaal wordt. Denk aan je reputatie, aan het bedrijf, hoe het er voor je partners uit zal zien als de zakenman Sebastián Montalvo verliefd wordt op de nanny – alsof het me iets kan schelen wat zij denken. En wat dan met haar? vroeg Patricia zachtjes.
Heb je er wel eens over nagedacht wat het voor dat meisje zou betekenen? De aandacht, de roddels, de blikken. Is dat wat je wilt voor iemand om wie je geeft? Sebastián had daar geen antwoord op. Patricia opende haar tas en haalde er een kaartje uit. Victoria Salazar, bedrijfsjurist. Haar familie is al generaties lang nauw verbonden met de onze. Ze is intelligent, verfijnd en welgemanierd.
Ik heb geen interesse. Ontmoet haar in ieder geval. Een etentje. Meer vraag ik niet. Sebastián nam de kaart aan, alleen maar om zijn moeder te laten stoppen met zeuren. Ricardo, zijn zakenpartner, belde hem maandag. « Klopt het dat je de afspraak met de Japanse investeerders hebt afgezegd? » « Ik heb hem opnieuw ingepland. » « Sebastián, wat is er in vredesnaam aan de hand? Je bent al een maand weg. Klanten vragen ernaar. »
De concurrenten merken zwakte op. Het is geen zwakte, het is een kwestie van prioriteiten stellen. Prioriteiten stellen voor wat? De rol van fulltime vader vervullen. Huur daarvoor nanny’s in. Ik heb al een nanny. Oh ja, ik heb over haar gehoord. Ricardo zweeg veelbetekenend. Ik heb ook geruchten gehoord over je interesse in haar. Geruchten zijn leugens. Sebastián, ik ken je al vijftien jaar. Ik weet wanneer je liegt.
Ricardo zuchtte. Kijk, het kan me niet schelen met wie je naar bed gaat, maar als je het openbaar maakt met de dienstmeid, noem haar dan niet zo. Hoe wil je dat ik haar noem? Je toekomstige vrouw? Ricardo lachte hard. Denk eens na, broer. Een discreet avontuurtje is één ding, maar een serieuze relatie aangaan met iemand van haar stand zal je professionele reputatie schaden.
Beleggers vertrouwen geen mannen die hun impulsen niet kunnen beheersen. Dit gesprek eindigde. Sebastián hing op voordat hij iets kon zeggen waar hij later spijt van zou krijgen. Het diner met Victoria Salazar was precies wat Sebastián had verwacht. Ze was mooi, hoogopgeleid en intelligent. Ze sprak drie talen. Ze had aan Stanford gestudeerd, kende dezelfde sociale kringen en had het helemaal mis.
‘Ik hoorde dat je een drieling hebt,’ zei ze terwijl ze haar biefstuk sneed. ‘Ja, ze zijn net zes geworden. Zo’n lastige leeftijd. Mijn zus heeft er twee van die leeftijd en overweegt ze naar een kostschool in Zwitserland te sturen. Kinderen hebben structuur nodig, iets wat gezinnen soms niet kunnen bieden.’ Sebastian legde zijn vork neer. ‘Stel je voor dat ik mijn kinderen naar een kostschool stuur?’ ‘Het is geen suggestie.’
Ik zeg alleen maar dat het in onze kringen gebruikelijk is. De kinderen krijgen beter onderwijs, de ouders hebben meer vrijheid voor hun carrière. Het is voor iedereen voordelig, behalve voor de kinderen die hun ouders nodig hebben. Victoria glimlachte alsof hij iets schattigs en naïefs had gezegd. Je bent te sentimenteel voor een zakenman.
Dat was de druppel die de emmer deed overlopen. Sebastian betaalde de rekening, nam beleefd afscheid en verliet het restaurant met het gevoel alsof hij uit de gevangenis was ontsnapt. Hij kwam om 9 uur ‘s avonds thuis. Het landhuis was verlicht en er klonk muziek in de keuken. Hij volgde het geluid. Wat hij aantrof, ontnam hem de adem.
Valeria en de drie kinderen zaten onder de bloem en dansten op een vrolijk liedje dat uit Rosa’s oude radio kwam. De kinderen lachten onbedaarlijk toen Valeria ze één voor één ronddraaide. De keuken was een puinhoop. Er lag deeg op de vloer, chocolade aan de muren en wat leek op de overblijfselen van een mislukte poging om koekjes te bakken, maar de vier straalden van geluk.
‘Papa!’ riep Diego toen hij hem zag. ‘Kom dansen!’ Sebastián aarzelde geen moment; hij trok zijn colbert uit, gooide het op een stoel en stortte zich in de chaos. Mateo gooide bloem in zijn gezicht. Santiago pakte zijn hand om te dansen. Valeria keek hem verbaasd aan en barstte toen in lachen uit. ‘Ik wist niet dat u kon dansen, meneer Montalvo.’
‘Er zijn veel dingen die je niet over me weet,’ antwoordde hij, terwijl hij voelde dat er iets in zijn borst verdween. Tien perfecte minuten lang waren ze een gezin, een gezin onder de bloem, lachend in een rommelige keuken, zonder zich iets aan te trekken van wat anderen dachten. Toen het liedje afgelopen was, waren de kinderen uitgeput. ‘Iedereen naar bed,’ zei Valeria zachtjes. ‘Het is al heel laat.’
‘Papa, wil je ons een verhaaltje voorlezen?’ vroeg Santiago. ‘Natuurlijk.’ Nadat hij de kinderen naar bed had gebracht, ging Sebastián naar beneden en trof Valeria aan in de keuken. Rosa was al gaan slapen, waardoor ze alleen waren. ‘Sorry voor de rommel,’ zei ze zonder hem aan te kijken. ‘De kinderen wilden bakken, en het liep een beetje uit de hand.’ ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Het was perfect.’ Valeria spoelde een bord af.
Hoe was je diner? Verschrikkelijk. Waarom? Sebastián leunde tegen het aanrecht. Omdat jij het niet was. Valeria stopte met wassen. Haar handen lagen roerloos in het zeepsop. Meneer Montalvo, Sebastián, noem me Sebastián. Dat kan ik niet. Waarom niet? Ze draaide zich uiteindelijk om en droogde haar handen af aan een doek.
Haar ogen fonkelden met iets wat op angst leek. Want als ik je Sebastian ga noemen, vergeet ik wie ik hier ben. Ik vergeet dat ik voor jou werk. Ik vergeet dat we in verschillende werelden leven. En als ik me al niet druk maak om die verschillende werelden, dan maak ik me er wel degelijk druk om. Haar stem brak. Want ik weet hoe dit verhaal afloopt. De miljonair wordt een tijdje verliefd op de medewerkster.
Iedereen praat, iedereen oordeelt, en uiteindelijk wordt hij de hele affaire zat, en zij blijft verbijsterd achter. Ik ben niet zo. Alle mannen zeggen dat. Sebastián deed een stap naar haar toe. Valeria, ik ben niet—ze stak haar hand op om hem te onderbreken. Zeg het alsjeblieft niet. Maak het niet nog moeilijker dan het al is. Wat is er zo moeilijk aan? Ze keek hem aan met ogen vol onuitgesproken tranen.
Werken in dit huis, die kinderen zien van wie ik zoveel houd, dicht bij jou zijn, wetende dat we nooit meer dan werkgever en werknemer kunnen zijn. Zou dat kunnen? Nee, onderbrak ze hem resoluut. Je moeder is vandaag op bezoek geweest. Ik zag hoe ze naar me keek, alsof ik iets was dat haar dure tapijt bevuilde. En ze heeft gelijk.
Cadeaupakketten.
Cadeaupakketten.
Ik hoor niet thuis in jouw wereld, meneer Montalvo, en jij hoort niet thuis in de mijne. Ze verliet de keuken voordat hij kon antwoorden. Sebastián stond alleen tussen de restanten van meel en deeg, met het gevoel dat iets kostbaars hem door de vingers was geglipt. In haar kamer deed Valeria de deur op slot en liet zich op de grond zakken. Ze stond zichzelf toe vijf minuten lang te huilen.
Toen veegde ze haar tranen weg, stond op en herinnerde zichzelf waarom ze naar deze stad was gekomen: voor haar moeder, voor een betere toekomst, om te overleven, niet om verliefd te worden op een man die nooit de hare zou kunnen zijn. De uitnodiging arriveerde dinsdagochtend. Valeria was bezig met het ontbijt toen mevrouw Ortiz haar een crèmekleurige envelop overhandigde met het monogram van Patricia Montalvo.
Mevrouw Montalvo verzoekt u morgen voor de lunch aanwezig te zijn. Een chauffeur komt u om twaalf uur ophalen. Valeria voelde een knoop in haar maag. Waarom? Ze zegt dat ze over de kinderen wil praten. Dat klonk onschuldig, zelfs redelijk. Maar Valeria had gezien hoe Patricia naar haar keek, alsof ze een vlek was die verwijderd moest worden. Zeg haar dat ik er zal zijn.
Het restaurant was het soort plek waar Valeria nog nooit was geweest. Hoge plafonds, kristallen kroonluchters, obers met witte handschoenen. De gastvrouw bekeek haar van top tot teen met nauwelijks verholen minachting voordat ze haar naar een privé-eetzaal leidde. Patricia wachtte daar, onberispelijk gekleed in een parelkleurige jurk. Twee glazen wijn waren al ingeschonken.
Juffrouw Reyes, wat bent u punctueel, mevrouw Montalvo. Valeria zat rechtop, vastbesloten zich niet klein te voelen. Ik heb voor jullie beiden besteld. Ik hoop dat jullie het niet erg vinden. De zalm hier is uitstekend. Dat is prima. Patricia nam een slokje wijn en bekeek haar aandachtig. U bent heel anders dan de andere kindermeisjes. Dat weet ik. De kinderen zijn dol op u. Het personeel heeft respect voor u.
Je hebt in een paar weken bereikt wat anderen in maanden niet voor elkaar krijgen. Patricia zette haar glas neer. Je bent erg goed in je werk. Dank je wel. Maar er is een probleem. Daar was het dan, de ware reden voor deze lunch. Wat is het? Mijn zoon is verliefd op je. De woorden vielen tussen hen in als kiezels in stil water. Valeria behield haar neutrale uitdrukking, hoewel haar hart pijnlijk bonkte.
Ik weet niet waar je het over hebt. Beledig me alsjeblieft niet met leugens. Patricia boog zich voorover. Ik heb hem naar je zien kijken alsof jij lucht was en hij verdronk. Hij heeft internationale reizen afgezegd. Hij speelt voetbal in de tuin, en jij kijkt hem op dezelfde manier aan als je denkt dat niemand kijkt. Valeria kon het overduidelijke niet ontkennen. Wat ik voel, doet er niet toe.
Ik ben haar medewerker. Precies. Je bent haar medewerker. En dat is het probleem. Patricia zuchtte. Valeria, je lijkt me een goed meisje, je komt uit een goed gezin, je hebt waarden, je houdt oprecht van die kinderen. Ik denk niet dat je een geldwolf bent. Dat ben ik niet. Dat weet ik zeker.
Daarom ben ik hier gekomen om met u te praten, van vrouw tot vrouw, niet van werkgever tot werknemer. De ober bracht de zalm. Geen van ons beiden heeft hem aangeraakt. Mijn zoon verwart dankbaarheid met liefde, vervolgde Patricia. U hebt hem zijn kinderen teruggegeven, u hebt hem weer het gevoel gegeven een vader te zijn. Het is natuurlijk dat hij zulke intense gevoelens heeft, maar die gevoelens duren niet lang. Ik heb hem nooit om iets gevraagd. Dat weet ik.
Daarom vertrouw ik erop dat je begrijpt wat ik ga zeggen. Patricia haalde een envelop uit haar tas en schoof die op tafel. Twee miljoen peso. Valeria voelde alsof alle lucht uit haar longen was gezogen. Twee miljoen peso. Meer dan ze in tien jaar als lerares zou verdienen.
Genoeg voor de volledige behandeling van hun moeder, genoeg om hun leven te veranderen. Waarom? Zodat je ontslag neemt en zonder schandaal, zonder drama, teruggaat naar Puebla. Verdwijn gewoon voordat het erger wordt. En de kinderen, de kinderen zijn veerkrachtig. Ze hebben al een moeder overleefd die hen in de steek liet. Ze zullen een nanny die vertrekt ook overleven.
Maar als je blijft, als Sebastián iets geks doet zoals proberen de relatie officieel te maken, dan is de schade blijvend. Welke schade? Patricia keek haar aan met een blik die bijna medelijden leek te wekken. Denk er eens over na. Je zult het gespreksonderwerp zijn op elk sociaal evenement. De vrouw die de miljonair aan de haak sloeg. Zijn zakenpartners zullen hun respect voor hem verliezen. Zijn bedrijven zullen eronder lijden. En als de verliefdheid overwaait, want dat gebeurt altijd, waar sta je dan? Publiekelijk vernederd, werkloos, zonder referenties, geruïneerd.
Valeria voelde elk woord als een fysieke klap, omdat ze wist dat Patricia gelijk had. Dat was de realiteit van de wereld waarin ze leefden. ‘Ik wil zijn geld niet. Doe het dan voor hem. Als je echt van hem houdt, bescherm hem dan tegen zichzelf. Bescherm hem tegen schandalen. Bescherm hem tegen het verwoesten van alles wat hij heeft opgebouwd voor een fantasie die niet kan blijven bestaan.’ Valeria sloot haar ogen.
We vinden wel een andere oppas voor de kinderen, een goede, beloof ik. Iemand die zonder gedoe voor ze zorgt. Ze hebben mij nodig, ze hebben jou nu nodig, maar na verloop van tijd zullen ze je vergeten. Zo zijn kinderen nu eenmaal. Valeria opende haar ogen. De tranen stonden haar in de ogen, maar ze weigerde te huilen in het bijzijn van deze vrouw. ‘Ik neem uw geld niet aan, mevrouw Montalvo.’ ‘Nou, in één ding heeft u wel gelijk.’
Dit kan zo niet langer doorgaan. Valeria stond op. Ik neem ontslag, maar niet voor jouw geld, wel voor mijn waardigheid. Ze verliet het restaurant zonder om te kijken en liet de envelop onaangeroerd op tafel achter. Die middag, nadat ze de kinderen van school had opgehaald, nam Valeria hen mee naar de geheime tuin. De drie merkten meteen dat er iets niet klopte. ‘Waarom ben je verdrietig?’ vroeg Santiago, terwijl hij haar hand aanraakte.
Valeria knielde voor hen neer. ‘Ik moet jullie iets belangrijks vertellen.’ ‘Nee,’ zei Diego meteen. ‘Nee, nee, luister naar me, jullie gaan ons verlaten.’ Mateo balde zijn vuisten. ‘Iedereen gaat weg. Mijn moeder is heel ziek,’ legde Valeria uit, haar stem trillend. ‘Ik moet terug naar Puebla om voor haar te zorgen.’ ‘Leugenaar!’ schreeuwde Diego.
Het is een leugen, net als de andere. Het is geen leugen, mijn liefste. Je zei dat je niet weg zou gaan. Je hebt het beloofd. Santiago begon stilletjes te huilen, de tranen stroomden over zijn wangen. Het spijt me zo. Valeria omhelsde hen alle drie terwijl ze huilden. Ik hou zoveel van jullie, maar soms betekent liefhebben loslaten. Ga niet weg, snikte Mateo.
Cadeaupakketten.
Alsjeblieft, alsjeblieft, ga niet weg. Valeria huilde met hen mee, hun harten braken samen in de kas die ze vol hoop hadden gebouwd. Ze wachtte tot de kinderen sliepen om haar koffer in te pakken. Elk kledingstuk dat ze opvouwde deed haar pijn. Elk voorwerp dat ze inpakte was een herinnering aan momenten die ze nooit meer zou herbeleven.
Het uniform dat ze droeg op de dag dat ze hen ontmoette, de tekening die Diego voor haar had gemaakt, de armband die Santiago voor haar had gesierd met kralen, de voetbal die Mateo haar had gevraagd te signeren alsof ze beroemd was, Valeria. Het was tien uur ‘s avonds toen ze de voordeur hoorde opengaan. Sebastián was naar een zakelijk diner geweest. Hij was laat, zoals gewoonlijk. Behalve dat hij niet meer zoals gewoonlijk was.
Ze was de afgelopen weken thuis geweest. Valeria sloot snel haar koffer, maar niet snel genoeg. Haar slaapkamerdeur ging open. Sebastián bleef stokstijf in de deuropening staan en staarde naar de koffers. De kamer was half leeg, zijn gezicht was verslagen. ‘Wat doe je?’ ‘Ik ga weg.’ ‘Waarom?’ ‘Ze weet het al.’ Sebastián ging naar binnen en sloot de deur achter zich.
Mijn moeder bood je geld aan. Wat? Ik ken haar. Dat is typisch haar. Haar handen trilden. Hoeveel? Dat maakt niet uit. Ik heb het niet aangenomen. Waarom ga je dan weg? Valeria keek hem aan en liet hem de pijn in haar ogen zien. Omdat ze gelijk heeft. Dit kan zo niet langer. Wat kan zo niet langer? riep ze, waardoor ze allebei schrokken.
Je kijkt me aan alsof ik meer ben dan alleen je werknemer. Ik lieg en zeg dat ik niets voel. De kinderen zitten klem als de boel escaleert. Het hoeft niet te escaleren. Het escaleert altijd. Valeria veegde woedend haar tranen weg. Jij bent Sebastián Montalvo, miljardair, eigenaar van de helft van Mexico, en ik ben Valeria Reyes uit Puebla.
De nanny, die haar opleiding aan een prestigieuze universiteit niet heeft afgemaakt, die uit een arm gezin komt – denk je echt dat jouw wereld ons zal accepteren? Ik geef niet om mijn wereld, ik wel. Haar stem brak. Want ik ben degene die uiteindelijk ten onder zal gaan als jullie het vechten beu zijn, als het schandaal te groot wordt, als jullie partners jullie onder druk zetten, als jullie beseffen dat ik een fout ben die jullie reputatie heeft verpest.
Sebastian stak in drie stappen de kamer over. Je bent geen vergissing. Nee. Zeg me dan, heb je je moeder verteld dat je van me houdt? Heb je het je zakenpartners verteld? Heb je erover nagedacht om me voor te stellen bij die chique diners waar iedereen me zal aankijken alsof ik er niet thuishoor? Valeria, ik hou van je. De woorden kwamen eruit als een bekentenis die uit een wond werd gerukt.
Ik hou zo ontzettend veel van hem dat het pijn doet om te ademen. Ik hou ervan hoe hij veranderd is. Ik hou ervan hoe hij nu naar zijn kinderen kijkt. Ik hou van zijn lach als hij onder de modder voetbalt. Ik hou van alles aan hem. Sebastian probeerde dichterbij te komen, maar ze stak haar hand op. Maar ik hou ook van mezelf. En ik hou te veel van mezelf om zijn schandaal te worden, zijn fout, de vrouw waarover iedereen zal fluisteren die de miljonair aan de haak heeft geslagen. Dat zouden ze nooit zeggen als ze ons samen zouden zien.
Dat zullen ze altijd zeggen, want dat is mijn wereld, Sebastián, waar vrouwen zoals ik niet eindigen met mannen zoals jij, waar sprookjes niet bestaan. De tranen stroomden over haar wangen. Nu ga ik weg, voordat het nog meer pijn doet, voordat die kinderen zo aan me gehecht raken dat mijn afwezigheid hen kapotmaakt.
Voordat je moet kiezen tussen je leven en mij, heb ik al gekozen. Je hebt de echte gevolgen nog niet onder ogen gezien. Valeria pakte haar koffer. Als je dat wel doet, zul je me dankbaar zijn dat ik ben weggegaan. Ze liep naar de deur. Sebastián blokkeerde haar met zijn lichaam. Ik laat je niet gaan. Je hebt geen keus. Jawel. Ik kan alles opgeven: het geld, de zaak, mijn reputatie.
En wat dan? Zal hij me de schuld geven dat ik zijn leven heb verpest? Zal hij me alles kwalijk nemen wat hij door mij is kwijtgeraakt? Valeria schudde haar hoofd. Ik wil zijn opoffering niet, Sebastián. Ik wil… ik wilde iemand die voor mij zou kiezen zonder te hoeven opgeven wie hij is. Ik kies ervoor om een beter mens te zijn. Hij kiest voor de fantasie van wie hij wil zijn, maar de realiteit haalt hem altijd weer in. Ze duwde hem zachtjes weg.
Hij liet haar binnen. Valeria bereikte de slaapkamerdeur en draaide zich nog een laatste keer om. ‘Zorg goed voor die kinderen. Ze weten al hoe ze moeten bidden, ze weten al hoe ze moeten liefhebben. Ze hebben alleen jou nodig als de vader die je de afgelopen weken bent geworden. Valeria, tot ziens, Sebastián,’ zei ze, waarna ze de deur sloot en hem alleen achterliet in de stilte van zijn lege kamer.
Sebastián zakte tegen de muur en barstte, voor de tweede keer in weken, in tranen uit. Maar deze keer was het niet van opluchting, maar van diep verdriet. Sebastián sliep niet. Om 6 uur ‘s ochtends zat hij in zijn auto op weg naar het penthouse van zijn moeder in Polanco. De portier probeerde hem tegen te houden, maar Sebastián negeerde hem en liep rechtstreeks naar de vijftiende verdieping. Hij bonkte op de deur met klappen die door de hele gang galmden.
Patricia opende de deur in een zijden ochtendjas, haar haar los, haar gezicht vol angst. ‘Sebastián, wat? Hoe durf je?’ Haar stem was gevaarlijk laag. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’ ‘Je hebt haar geld aangeboden om te vertrekken,’ schreeuwde hij, terwijl hij het appartement binnenkwam. ‘Twee miljoen peso om haar uit ons leven te laten verdwijnen.’ Patricia sloot de deur met geoefende kalmte.
Ik deed wat ik moest doen om jou te beschermen. Om mezelf te beschermen, heb jij haar kapotgemaakt. Zij beschermde jou ook. Zie je dat niet? Patricia sloeg haar armen over elkaar. Dat meisje zou vreselijk hebben geleden als jouw publieke partner. De roddels, de blikken, de afwijzing. Ik heb haar een waardige uitweg geboden. Jij had daar geen recht op. Ik ben je moeder. Ik heb alle recht om te voorkomen dat je een fout maakt die je leven zal verwoesten. Sebastián liet een bittere, wanhopige lach horen. Mijn leven.
Welk leven, moeder? Het leven dat ik opbouwde, opgesloten in mijn kantoor, het leven dat ik leidde door mijn eigen kinderen te vermijden, omdat ze me herinnerden aan mijn falen als echtgenoot en vader. Heb je niet gefaald? Jawel, ik heb gefaald. Hij streek met zijn handen door zijn haar. Mijn vrouw verliet me omdat ik precies was geworden wat jij me had geleerd te zijn.
Koud, afstandelijk, meer bezig met imago dan met mensen, een lege huls met een volle bankrekening. Patricia werd bleek. Je vrouw heeft je verlaten omdat ze een oppervlakkige vrouw was, en mij niet omdat ik haar, als ze huilde, zei dat ze haar emoties moest beheersen. Als ze tijd met me wilde doorbrengen, had ik afspraken.
Toen ze me vroeg om vader te zijn voor onze kinderen, heb ik oppassers ingehuurd. Haar stem brak. Ze verliet me omdat ik getrouwd was met mijn werk, niet met haar. En ik kan haar geen ongelijk geven, Sebastián. Drie jaar lang heb ik mezelf voorgelogen. Ik heb mezelf wijsgemaakt dat ik voor mijn kinderen zorgde, dat het geld genoeg was, dat ze uiteindelijk wel volwassen zouden worden en het zouden begrijpen. De tranen stroomden over haar wangen, maar vanbinnen stierven ze, mam, vanbinnen.
En ik zag het niet eens. Patricia ging langzaam op de bank zitten. En die nanny heeft je het laten zien. Valeria gaf me mijn leven terug, niet alleen dat van mijn kinderen, maar ook dat van mezelf. Ze leerde me weer te voelen, in het moment te leven, zonder angst lief te hebben. Sebastián knielde voor zijn moeder.
Cadeaumanden.
En jij hebt haar weggejaagd omdat ze niet van onze sociale klasse is, omdat je meer geeft om wat ze op de golfclub zeggen dan om mijn geluk. Het kan me schelen dat jij lijdt. Ik lijd al. Ik ga dood zonder haar. Patricia raakte met trillende handen het gezicht van haar zoon aan. Je houdt echt van haar. Met elk deel van mezelf dat ik vergeten was te bestaan. En als ze gelijk heeft, als de wereld je vernietigt, als de prijs te hoog is, dan betaal ik die prijs met plezier,” antwoordde Sebastián vol overtuiging. Want een leven met haar is meer waard dan duizend levens vol perfecte schijn en lege harten.
Er viel een lange stilte. ‘Je vader,’ begon Patricia zachtjes. ‘Je vader en ik trouwden omdat dat van ons verwacht werd. Goede families, goede connecties. Er was nooit sprake van passie, maar wel van respect en stabiliteit.’ ‘En was je gelukkig?’ Patricia gaf geen antwoord, maar haar stilte sprak boekdelen. ‘Dat leven wil ik niet,’ zei Sebastián.
Niet voor mij, en al helemaal niet voor mijn kinderen. De kinderen. Patricia leek zich iets te herinneren. Hoe gaat het met ze? Verwoest. Valeria is gisteravond vertrokken. Schuldgevoel trok als een schaduw over Patricia’s gezicht. In Puebla had Valeria in de kleine keuken van haar moeder gezeten, haar handen om een kop koffie geklemd die ze niet had aangeraakt.
Mevrouw Elena, een zestigjarige vrouw met zilvergrijs haar en ogen die te veel hadden gezien, keek zwijgend naar haar dochter. ‘Dochter, je huilt al twee uur.’ ‘Het spijt me, mam.’ ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen voor je gevoelens. Vertel me, wat is er gebeurd?’ Valeria vertelde haar alles. De kinderen, Sebastián, de onmogelijke liefde, Patricia’s aanbod, haar besluit om te vertrekken. Elena luisterde zonder haar te onderbreken.
