Hoe hard ze ook schreeuwen, hoeveel dingen ze ook kapotmaken, wat voor nare dingen ze ook tegen me zeggen, ‘Ik ga niet weg. Dat zeggen ze allemaal,’ fluisterde Diego. ‘Ik ben niet zoals zij allemaal,’ antwoordde Valeria. ‘En dat ga ik bewijzen.’ De drie kinderen keken haar aan met een mengeling van hoop en angst, alsof ze haar wilden geloven, maar het niet durfden. Die nacht sliepen ze voor het eerst in drie jaar weer samen.
Valeria zat naast hen op een stoel totdat hun ademhaling weer rustig en diep werd. In de stille duisternis van dat koude landhuis deed ze een belofte die alleen God kon horen. Ik zal teruggeven wat hen is afgenomen, al kost het me mijn hele ziel. De directrice van de Duitse school belde in de derde week. Valeria nam de telefoon op, haar hart bonzend, terwijl Rosa de kinderen in de keuken in de gaten hield.
Juffrouw Reyes, Diego heeft tijdens de pauze een klasgenoot geslagen. Wat is er gebeurd voordat hij iemand sloeg? vroeg Valeria kalm. Er viel een verbaasde stilte aan de andere kant van de lijn. Pardon, Diego slaat mensen niet zomaar. Er was iets dat hem ertoe aanzette. Nou ja, die andere jongen vertelde hem dat zijn moeder hem in de steek had gelaten omdat hij lelijk was. Valeria kneep haar ogen dicht. Ik kom eraan.
Ze trof Diego aan buiten het kantoor van de directeur, zijn vuisten nog steeds gebald. Hij had een blauwe plek op zijn wang en zijn ogen waren rood van het huilen. Valeria ging zwijgend naast hem zitten. ‘Zeg me niet dat het verkeerd was,’ mompelde Diego. ‘Ik weet het. Doet je hand pijn?’ Diego keek haar verward aan. Een beetje.
Doet je hand meer pijn, of je hart? De lippen van de jongen trilden. Zijn hart. Valeria omhelsde hem. Diego verzette zich drie seconden, maar zakte toen in elkaar en begon te snikken op haar schouder. ‘Wat die jongen zei, is een leugen,’ fluisterde Valeria in zijn oor. ‘Je moeder is niet weggegaan omdat je lelijk of slecht bent, of wat je ook maar denkt.’
Ze is vertrokken omdat ze innerlijk gebroken was, en dat heeft niets met jou te maken. Dus waarom doet het zo’n pijn? Omdat het pijn doet als de mensen van wie we houden ons pijn doen. Maar de pijn betekent niet dat jij iets verkeerd hebt gedaan. Diego klampte zich vast aan haar blouse alsof het een vlot midden op de oceaan was.
In het kantoor keek de directrice hen met een verzachte uitdrukking door het raam aan. Die middag, terwijl ze wachtte tot de kinderen zich hadden omgekleed voor hun middagsnack, verkende Valeria de achtertuinen van het landhuis. Ze had Don Miguel, de chauffeur, iets horen zeggen over een verlaten kas. Ze vond hem verborgen achter een stenen muur die begroeid was met klimplanten.
De glazen constructie was bedekt met een laag stof van jaren. De planten binnenin waren allang dood, maar er was iets aan die vergeten ruimte dat haar aandacht trok. ‘Wat doe je hier?’ Mateo’s stem deed haar schrikken. De drie kinderen waren haar nieuwsgierig gevolgd. ‘Ik heb een schat gevonden,’ zei Valeria, terwijl ze de glazen deur krakend opende. ‘Dit is geen schat,’ sneerde Santiago.
Alles is lelijk. Het is nu lelijk, maar we zouden het kunnen opknappen. Waarom? vroeg Diego. Valeria knielde tussen de gebroken bloempotten en de droge aarde om een geheime tuin te creëren, een plek alleen voor hen, waar ze dingen konden planten, hun handen vuil konden maken en konden praten over alles wat ze voelden zonder dat iemand hen veroordeelde. Mateo tikte met zijn voet tegen een bloempot.
Papa zegt dat vies worden iets is voor onopgevoede kinderen. Je vader heeft het mis, zei Valeria simpelweg. Vies worden is voor kinderen die leven. De drie broers en zussen wisselden blikken. « Mogen we hier dingen kapotmaken? » vroeg Mateo hoopvol. « Je mag oude bloempotten kapotgooien als je je woede kwijt wilt, maar je gaat ook nieuwe dingen creëren. » Zoals wat? Zoals een tuin die met jullie meegroeit.
Santiago kwam aarzelend dichterbij. « Wat als we niet weten hoe we het moeten laten groeien? » Valeria glimlachte naar hem. « Dan leren we het samen. Zo werkt het met belangrijke dingen. We worden niet geboren met alle kennis. We leren het beetje bij beetje. » In de tweede week in de geheime tuin stond Mateo eindelijk toe dat Valeria hem omhelsde zonder haar weg te duwen.
Ze waren zonnebloempitten aan het planten. Mateo had zijn handen met bijna gewelddadige kracht in de aarde gestoken, alsof hij zichzelf wilde begraven. ‘Ik haat het dat papa er nooit is,’ zei hij plotseling. Valeria stopte niet met planten. ‘Wat mis je het meest aan hem? Ik mis niets, hij is er toch nooit.’
Maar als ik hier was, wat zou je dan met hem willen doen?” Mateo veegde zijn handen af aan zijn broek, waardoor er vuilvlekken achterbleven. “Voetballen. De andere oppassers zeiden dat voetbal te ruw was, dat ik me zou bezeren. Voetbal is niet ruw, het is leuk.” Mateo’s ogen lichtten voor het eerst op. “Speel je in Puebla?” “Vroeger speelde ik altijd met mijn neefjes.” “Echt waar.”
Mateo omhelsde haar toen snel en onhandig, voordat hij wegrende om het aan zijn broers te vertellen. Valeria zat tussen de nieuwe planten en voelde iets in haar borst opzwellen. Rosa verscheen met een glimlach in de deuropening van de kas. ‘Wat je met die kinderen doet, is een wonder.’ ‘Het is geen wonder,’ antwoordde Valeria. ‘Het is gewoon liefde.’
Cadeaumanden.
Iemand moest ze vanaf het begin al hebben gegeven. In de derde week biechtte Santiago zijn geheim op. Ze waren de planten aan het water geven toen de jongen zo zachtjes zei dat Valeria hem nauwelijks verstond: ‘Soms denk ik dat als het beter ging, papa thuis zou willen zijn.’ Valeria zette de gieter neer. ‘Kijk eens naar deze plant,’ zei ze, wijzend naar een kleine zonnebloem die nauwelijks boven de grond uitstak. ‘Denk je dat hij anders moet zijn zodat de zon erop kan schijnen?’ Santiago schudde zijn hoofd.
Nee. De zon schijnt op alle planten. Precies. En een vader die echt van zijn kinderen houdt, schijnt op hen, wat er ook gebeurt. Als je vader er niet is, is dat niet omdat je niet goed genoeg bent, maar omdat hij vergeten is hoe hij moet schijnen. En als hij het zich nooit meer herinnert, dan zullen wij jouw zon zijn totdat hij het zich wel herinnert.
Santiago omhelsde haar zo stevig dat hij haar bijna omverduwde. Diego keek toe vanuit de deuropening. Toen Valeria hem aankeek, kwam hij langzaam dichterbij. ‘Mag ik je iets vertellen wat ik nog nooit aan iemand heb verteld?’ ‘Tuurlijk. Ik denk dat mama is weggegaan omdat we met z’n drieën waren. Als we maar met z’n drieën waren geweest, was ze misschien wel gebleven.’
Valeria voelde haar hart breken. « Kom hier, » zei ze, terwijl ze haar armen opende. Diego verzette zich slechts een seconde voordat hij zich door haar liet omhelzen. Mateo en Santiago sloten zich aan, en de vier stonden in een kluwen van armen en tranen midden in de kas. « Je moeder is niet weggegaan vanwege jou, » zei Valeria vastberaden. « Ze is weggegaan omdat ze niet wist hoe ze moest liefhebben, en dat was haar fout, niet die van jou. »
‘Jullie drieën zijn een geschenk. Samen zijn jullie sterker. Samen zijn jullie perfect. Wij voelen ons niet perfect,’ fluisterde Matthew. ‘Ik weet het, daarom gaan we praten met iemand die ons kan helpen ons beter te voelen.’ ‘Een dokter?’ vroeg James angstig. ‘Nee, iemand beters. Iemand die altijd luistert en nooit oordeelt. Wie? God.’
De drie kinderen keken haar verward aan. « Spreekt God? » vroeg Diego. « Als je eerst met hem spreekt, ja. » « Hoe? » « Het is eenvoudig. Je vertelt hem gewoon over je dag, je bedankt hem voor de goede dingen, je vraagt hem om hulp bij de moeilijke dingen, je vertelt hem je angsten, en hij antwoordt: ‘Niet met woorden die je met je oren hoort, maar met de vrede die je hier voelt.' » Valeria raakte haar eigen borst aan.
Inwendig fronste Mateo zijn wenkbrauwen. Mogen we het proberen? Natuurlijk. Die avond, na hun bad en het avondeten, verzamelde Valeria hen in haar kamer, waar de drie bedden tegen elkaar waren geschoven. Klaar om het te proberen? De drie knikten nerveus. Sluit eerst je ogen en vouw je handen samen. Ze deed het voor. Haal nu diep adem en herhaal dan wat ik zeg.
Oké. Oké. Valeria sloot haar ogen. Dankjewel voor deze dag. Dankjewel voor deze dag, herhaalden de drie kleine stemmetjes. Dankjewel voor het eten dat ons voedt. Dankjewel voor het eten dat ons voedt. Dankjewel omdat we niet alleen zijn. Dankjewel omdat we niet alleen zijn. Valeria opende haar ogen.
De drie kinderen keken volkomen geconcentreerd. Vertel ze nu eens wat jullie vandaag blij heeft gemaakt. Santiago sprak als eerste, verlegen. « Spelen in onze tuin maakte me blij. » « Het maakte me blij dat Valeria niet boos werd toen ik een glas brak, » voegde Mateo eraan toe. Diego deed er wat langer over. « En het maakte me blij om te voelen dat iemand van ons houdt. » Valeria moest snel met haar ogen knipperen om niet voor hen in tranen uit te barsten.
Goed, nu kun je hem om hulp vragen bij iets waar je bang voor bent. « Ik ben bang dat Valeria weggaat, » zei Santiago meteen. « Ik ben bang dat papa ons nooit meer zal zien, » voegde Mateo eraan toe. Diego balde zijn vuisten nog steviger. « Ik ben bang dat het altijd zo’n pijn zal blijven doen. » En nu, zei Valeria met een trillende stem, « bedanken we hem omdat hij geluisterd heeft. » « Dank jullie wel dat jullie geluisterd hebben, » zeiden ze alle drie.
Toen ze hun ogen openden, was er iets veranderd in de kamer. Een stilte die er eerst niet was geweest. ‘Is dit hoe vrede voelt?’ vroeg Santiago. ‘Ja, mijn liefste, zo voelt het.’ Die nacht sliepen de drie kinderen voor het eerst sinds Valeria er was zonder nachtmerries. En vier dagen later, toen Sebastián Montalvo onverwachts terugkeerde van zijn reis naar Shanghai, trof hij hen samen biddend aan, alsof ze het altijd al hadden geweten. Sebastián sliep die nacht niet.
Hij zat in zijn fauteuil in de slaapkamer en staarde uit het raam naar de donkere tuin. Elke keer dat hij zijn ogen sloot, zag hij het beeld van zijn kinderen die knielend aan het bidden waren. Santiago’s woorden galmden als klokken in zijn hoofd. « Ik ben ‘s nachts niet meer bang. » Wanneer was hij eigenlijk bang geworden? Hoeveel nachten had hij alleen gehuild terwijl Sebastián in een hotel aan de andere kant van de wereld verbleef?
Om 6:00 uur pakte hij zijn telefoon en belde zijn persoonlijke assistent. « Singapore annuleren. » « Sorry, meneer. De vergadering met de investeerders is over drie dagen. » « Annuleer hem. Verplaats hem naar over twee maanden. » « Maar meneer Montalvo, deze onderhandelingen zijn al zes maanden in voorbereiding. » « Maria, ik moet het herhalen. » Haar stem klonk harder dan ze bedoelde.
Annuleer alles wat ik de komende zes weken gepland heb. Ik ga thuiswerken. Er viel een verbijsterde stilte. Is alles in orde? Ja, antwoordde Sebastian, tot zijn eigen verbazing. Voor het eerst in lange tijd. Ik denk het wel. Om half acht hoorde hij beweging op de gang, kinderstemmen, Valeria’s zachte lach. Sebastian verliet zijn kamer en ging naar hen toe.
De drie kinderen droegen hun schooluniformen. Valeria had een eenvoudige donkerblauwe jurk aan. ‘Papa,’ zei Mateo als eerste. ‘Wat doe je zo vroeg op? Ik dacht dat ik jullie vandaag naar school kon brengen.’ De drie kinderen verstijfden. Valeria ook. ‘Maar je bent net terug van een reis,’ zei ze voorzichtig. ‘Je moet wel moe zijn.’ ‘Ik ben prima,’ loog Sebastián.
Hij had eigenlijk helemaal niet geslapen, maar dat maakte niet uit. « Is dat oké, kinderen? » Diego wisselde blikken met zijn broers. « Ja, dat is prima. » Het ontbijt was ongemakkelijk. Sebastián wist niet wat hij moest zeggen. De kinderen aten zwijgend hun roereieren op en keken stiekem naar hem alsof ze bang waren dat hij elk moment kon verdwijnen.
Paleria keek toe vanaf haar plek bij het aanrecht. « Diego, » zei ze zachtjes. « Waarom vertel je je vader niet over het schoolproject? » Diego keek naar zijn bord. « Ik denk niet dat hij geïnteresseerd is. » « Jawel, » zei Sebastián snel. « Waar gaat het project over? » « Het zonnestelsel. Ik moet een model maken. »
Een model gemaakt van piepschuimballen en verf. De leraar zei dat we alles mochten gebruiken wat we wilden. Sebastián wist niets van schoolmodellen. Hij wist zelfs niet dat Diego het zonnestelsel bestudeerde. « Klinkt interessant. Kan ik je helpen? » Diego’s ogen werden groot van verbazing. « Echt? Echt? » Voor het eerst die ochtend glimlachte Diego. De schoolreis was een openbaring geweest. Mateo had het constant over voetbal.
Santiago keek uit het raam en neuriede zachtjes een liedje. Diego stelde vragen over planeten die Sebastián nauwelijks kon beantwoorden. Toen hij hen bij de ingang van de Duitse school had afgezet, draaiden ze zich alle drie om om afscheid te nemen. « Dag, papa, » zeiden ze bijna tegelijk. Sebastián voelde een brok in zijn keel. « Dag, jongens. »
Ik zie je om drie uur. Terwijl ze wegreden, stopte Santiago en rende terug. Hij omhelsde Sebastiáns benen stevig voordat hij weer wegrende. Valeria, die alles vanuit de passagiersstoel had gezien, glimlachte. Hij had het goed gedaan. Ik heb nauwelijks met ze gepraat. Ik was er gewoon. Voor hen, meer niet. Die middag kwam Sebastián vroeg om ze op te halen.
Valeria keek hem verbaasd aan toen hij bij de schoolpoort verscheen. ‘Ik dacht dat je moest werken. Ik heb het verplaatst,’ zei hij. ‘Ik wil hier zijn.’ De kinderen renden naar buiten toen ze hem zagen. Deze keer aarzelden ze niet. Ze omhelsden hem alle drie alsof het de normaalste zaak van de wereld was. In de auto op de terugweg verzamelde Sebastián zijn moed.
‘Wat wil je vandaag doen?’ ‘Voetballen?’ riep Mateo. ‘Kunnen we naar de geheime tuin gaan?’ vroeg Santiago. ‘Wil je me helpen met mijn wiskundehuiswerk?’ voegde Diego eraan toe. ‘Valeria is goed, maar jij bent beter met cijfers.’ Sebastián keek Valeria aan in de achteruitkijkspiegel. Ze knikte stil. ‘Laten we alles doen,’ zei hij.
“Eerst huiswerk, dan tuinieren, dan voetbal. De kreten van enthousiasme overstemden hem bijna. De volgende twee weken waren de moeilijkste en mooiste van Sebastiáns leven. Hij ontdekte dat Diego graag tekende, maar alleen als niemand hem daartoe dwong.
Mateo moest constant in beweging zijn, anders barstte hij van de energie, en Santiago schreef kleine gedichtjes in een notitieboekje dat hij onder zijn kussen verborgen hield. Valeria begeleidde hem met oneindig veel geduld. « Probeer zijn emoties niet te veranderen, » zei ze op een middag toen Diego huilde omdat zijn tekening niet was geworden zoals hij wilde. « Luister gewoon, wees er gewoon voor hem. Ik weet niet hoe ik dat moet doen. Ga naast hem zitten, leg je hand op zijn schouder. Zeg hem dat je het begrijpt. Sebastián heeft het geprobeerd. »
In het begin voelde het geforceerd, nep, maar Diego leunde tegen hem aan en er brak iets in Sebastiáns borst, dat tegelijkertijd ook weer heel werd. Met Mateo leerde hij spelen, echt spelen, zonder telefoon of andere afleidingen. Don Miguel leende ze een voetbal en Sebastián stond uiteindelijk doorweekt van het zweet, lachend zoals hij sinds zijn eigen kindertijd niet meer had gelachen.
Met Santiago leerde hij zachtaardig te zijn. De jongen had constant woorden van bevestiging nodig. « Ben je trots op me, papa? » « Heel erg. Ook al ben ik niet zo goed in sport als Mateo. Je bent perfect zoals je bent. » Santiago’s ogen schitterden als sterren. Op vrijdagavond bereidde Valeria een familiediner, niet in de formele eetkamer die Sebastián nooit gebruikte, maar aan de keukentafel waar Rosa vroeger de kinderen te eten gaf. « Het is een traditie die we hebben, » legde Valeria uit.
Familiespelletjes
. « Op vrijdag eten we samen en deelt ieder van ons iets positiefs over zijn of haar week. » Sebastián zat in de houten stoel en voelde zich niet op zijn gemak in zijn eigen huis. Diego begon. « Mijn geluk is dat papa me heeft geholpen met mijn model. » Mateo vervolgde: « Mijn geluk is dat we drie keer hebben gevoetbald. » Santiago was als laatste aan de beurt. Hij keek Sebastián aan met zijn enorme ogen.
Gelukkig is papa thuis. Toen voegde hij eraan toe: « Zo zachtjes dat je me nauwelijks kon horen. Ik hou van je, papa. » Sebastian had het gevoel dat de wereld even stilstond. Hoe lang had geen van zijn kinderen dat ooit tegen hem gezegd? « Jaren, eigenlijk nooit. » « Ik, » barstte Su in tranen uit. « Neem me niet kwalijk. » Hij stond op van tafel en verliet met snelle passen de keuken.
Hij stak de gang over, ging zijn studeerkamer binnen, sloot de deur en barstte in tranen uit. Hij huilde om alle verloren jaren, om alle nachten dat hij er niet was geweest, om alle momenten die hij had gemist, omdat hij bang was zijn eigen falen als vader onder ogen te zien. Santiago had hem verteld dat hij van hem hield, en Sebastián had niet eens kunnen reageren. Iemand klopte zachtjes op de deur.
Meneer Montalvo, het was Valeria. Sebastián veegde zijn gezicht af met zijn mouw. Het gaat toch goed met me? De deur ging open. Valeria kwam binnen en sloot hem achter zich. De kinderen maken zich zorgen. Ik wilde niet dat ze me zo zagen. Waarom niet? Sebastián lachte bitter. Omdat ouders niet huilen waar hun kinderen bij zijn. Omdat ik sterk hoor te zijn.
‘Ouders zijn ook maar mensen,’ zei Valeria met die kalmte die hij begon te herkennen. ‘En kinderen moeten zien dat mensen gevoelens hebben. Ik wist niet wat ik moest zeggen toen Santiago zei dat hij van me hield. Waarom? Omdat ik die liefde niet verdien.’ Valeria liep door de studio en knielde voor hem neer. Haar donkere ogen keken hem zonder oordeel aan. ‘Luister aandachtig naar me, Sebastián Montalvo.’
Je kinderen houden niet van je vanwege je verdiensten. Ze houden van je omdat ze kinderen zijn met een puur hart, en omdat je aan het veranderen bent. Ze zien het. Ik zie het. Het was de eerste keer dat ik hem bij zijn naam noemde. Nee, meneer Montalvo, gewoon Sebastián. Ik weet niet hoe ik moet zijn wat ze nodig hebben. Je hoeft niet alles te weten, je moet het gewoon blijven proberen. Hun gezichten waren slechts centimeters van elkaar verwijderd.
Sebastian zag de gouden spikkels in haar bruine ogen, voelde haar pols in haar nek, de manier waarop ze op haar onderlip beet als ze nadacht. ‘Valeria,’ klonk zijn stem schor. ‘Wat gebeurt er met me?’ ‘Ze wordt wakker,’ antwoordde ze zachtjes. ‘Ze voelt weer.’ Sebastian hief zonder na te denken zijn hand op. Zijn vingers streelden haar wang. Valeria bleef even stil. Twee, drie.
