De miljonair arriveerde onaangekondigd bij zijn landhuis en was meteen gecharmeerd van wat de nanny zijn drieling leerde. Sebastián Montalvo stond als aan de grond genageld in de deuropening. Zijn handen klemden zich nog steeds vast aan zijn reistas. Zijn stropdas hing los na een vlucht van achttien uur vanuit Shanghai. Hij was drie dagen eerder teruggekeerd omdat de onderhandelingen snel waren afgerond, omdat iets in zijn borst hem had gezegd dat hij thuis moest zijn. Nu begreep hij waarom.
Op de slaapkamervloer knielde zijn nieuwe nanny op het blauwe tapijt. Haar zwarte uniform met witte schort stak scherp af tegen de elegante vloer. Maar het was niet dat wat hem de adem benam. Het waren zijn zoons. Diego, Mateo en Santiago knielden naast haar, hun kleine handjes gevouwen voor haar borst, hun ogen gesloten met een vrede die Sebastián nog nooit op hun gezichten had gezien. Dank jullie wel voor deze dag.
De stem van de nanny was zacht en melodieus. « Dank u wel voor het eten dat ons voedt en het dak dat ons beschut. » « Dank u wel voor het eten, » herhaalden de drie kinderen in koor. Sebastian voelde zijn benen het begeven. « Zeg nu tegen God dat Hij jullie vandaag gelukkig heeft gemaakt. » Diego opende één oog, keek naar zijn broers en sloot het weer.
“Ik was blij toen Valeria me leerde koekjes bakken. Haar stem was timide, maar duidelijk. Spelen in de tuin maakte me blij,” voegde Mateo eraan toe. Santiago, de stilste van de drie, deed er langer over om te spreken. “Ik was blij dat ik ‘s nachts niet meer bang ben.” De aktentas gleed uit Sebastiáns hand en viel op de grond.
Valeria opende onmiddellijk haar ogen. Haar donkere blik ontmoette de zijne aan de andere kant van de kamer. Drie seconden lang, die een eeuwigheid leken te duren, bewogen ze geen van beiden. De kinderen openden ook hun ogen. « Papa! » riep Mateo, terwijl hij opsprong, maar Sebastián kon zijn woorden nauwelijks verwerken. Zijn zicht was wazig geworden.
Iets brandends achter zijn ogen. Meneer Montalvo. Valeria stond elegant op en streek haar schort glad. We hadden u pas vrijdag verwacht. José. Zijn stem klonk schor. Ik was eerder klaar. Diego en Santiago renden naar hem toe. Hun kleine armpjes sloegen om zijn benen. Sebastián omhelsde hen automatisch, maar zijn ogen bleven gericht op de vrouw die zijn zoons in slechts vier weken had getransformeerd. Vier weken.
Zeven eerdere oppassers hadden in achttien maanden tijd gefaald. Geen van hen was erin geslaagd zijn kinderen in slaap te krijgen zonder dat ze schreeuwden. Geen van hen had kunnen voorkomen dat ze hun speelgoed kapotmaakten. Geen van hen had ze zo aan het lachen gekregen als nu. « Wil je met ons bidden, papa? » Santiago’s stem klonk hoopvol. Sebastián wist niet hoe hij moest bidden.
Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst met God had gesproken. Misschien toen hij de leeftijd van zijn kinderen had, misschien wel nooit. ‘Ik moet,’ gebaarde hij vaag naar de deur. ‘Mijn spullen pakken.’ Teleurstelling trok als een schaduw over Santiago’s gezicht. ‘Ik laat je je gebed afmaken.’
Sebastian stapte terug de gang in. ‘Ga alsjeblieft verder.’ Valeria knikte lichtjes. Ze zei niets, maar iets in haar ogen doorboorde hem als een mes. Sebastian liep door de gang van zijn landhuis, zijn stappen nauwelijks hoorbaar. Hij daalde de trap af, de leuning vastgrijpend als een dronken man. Hij ging zijn studeerkamer binnen en deed de deur op slot.
Pas toen liet ze zich tegen het hout zakken. Haar kinderen hadden gebeden, haar wilde, woedende, gebroken kinderen, hadden geknield met hun handen gevouwen, met God gepraat over koekjes en tuinen en de angst die in de nacht verdween. Santiago had gezegd dat hij niet meer bang was.
Wanneer was hij bang geworden? Wanneer was Sebastian gestopt met het opmerken ervan? Het beeld van de drie kinderen met hun ogen gesloten en serene uitdrukkingen brandde zich als een brandmerk in zijn geheugen. De manier waarop ze die vrouw vertrouwden, de manier waarop ze hen had geleerd dankbaarheid te uiten, hun emoties te benoemen, hulp te vragen aan iets dat groter was dan zijzelf – alles wat hij hen niet had kunnen geven.
Sebastian glipte door de deur en plofte neer op de vloer. Zijn pak van 3000 dollar lag verfrommeld tegen het hout. Zijn Italiaanse schoenen lagen onhandig voor hem uitgestrekt. En voor het eerst in drie jaar, sinds zijn vrouw hen zonder omkijken had verlaten, huilde Sebastian Montalvo. De tranen brandden op zijn wangen.
Haar borst ging hevig op en neer door stille snikken die ze niet kon bedwingen. Ze bedekte haar gezicht met haar handen om elk geluid te smoren. Ze wist niet hoe lang ze zo was geweest. Tien minuten. Dertig. Een uur. Toen ze eindelijk weer kon ademen, toen ze haar ogen kon drogen met de mouw van haar verkreukelde shirt, wist ze één ding met absolute zekerheid.
Hij leefde als een spook in zijn eigen huis, werkte tot in de vroege ochtenduren, reisde drie weken per maand en vermeed de blikken van zijn kinderen, omdat ze hem herinnerden aan alles wat hij had verloren. En een vrouw uit Puebla, in haar eenvoudige uniform en met haar zachte stem, had hen iets teruggegeven waarvan hij niet eens wist dat ze het nodig hadden. Geloof, hoop. Vrede.
Sebastian stond op, zijn benen trillend. Hij bekeek zichzelf in de spiegel van zijn studeerkamer. Zijn ogen waren rood, zijn stropdas scheef, zijn haar warrig. Hij zag eruit als een man die net ontwaakt was uit een nachtmerrie van drie jaar. Hij pakte zijn telefoon en controleerde zijn agenda. Hij had een vergadering in New York op dinsdag, een conferentie in São Paulo op donderdag en een diner met investeerders op zaterdag.
Een voor een annuleerde hij alles. Zijn secretaresse beantwoordde het derde bericht met een vraagteken. Sebastián typte één regel. Familienoodgeval. Ik blijf voor onbepaalde tijd thuis. Hij stopte zijn telefoon in zijn zak en verliet de studeerkamer. Het huis was nu stil. Het was bijna 9 uur ‘s avonds .
Familiespelletjes
. Hij ging zachtjes naar boven. De deur naar de slaapkamer van zijn kinderen stond op een kier. Een zwak licht scheen door de kier. Hij gluurde voorzichtig naar binnen. Valeria zat in een stoel tussen de drie bedden die ze tegen de muur had geschoven. Ze had een open boek op haar schoot, maar ze las niet. De drie kinderen sliepen diep, hun ademhaling was regelmatig en rustig.
Ze keek op en zag dat hij haar observeerde. Deze keer rende Sebastián niet weg. Sebastián keek zelfs niet op van zijn laptop toen de vrouw zijn kantoor binnenkwam. « Meneer Montalvo, ik wil u graag voorstellen aan juffrouw Valeria Reyes. » Mevrouw Ortiz, zijn huishoudster, klonk vermoeid.
‘Zij is de kandidaat voor de functie van nanny.’ Aha. Sebastián typte verder een e-mail. Ervaring. Er viel een ongemakkelijke stilte. ‘Drie jaar lang heb ik voor mijn neven in Puebla gezorgd,’ antwoordde een zachte vrouwenstem. ‘Ik ben lerares op een basisschool, maar de school waar ik werkte is gesloten.’ Dat deed Sebastián even opkijken.
De vrouw voor hem was misschien 27 jaar oud, met donker haar in een simpele vlecht, gekleed in een eenvoudige maar nette jurk, zonder make-up of sieraden, eeltige handen van iemand die hard werkte, niets indrukwekkends, niets dat erop wees dat ze drie zesjarige kinderen aankon die de afgelopen 18 maanden de geestelijke gezondheid van zeven oppassers hadden uitgeput.
‘Edele heren,’ vroeg hij, terwijl hij zich weer op zijn scherm concentreerde. ‘Pater Gonzalo van de parochie Guadalupe kan referenties geven,’ zei ze. ‘En de vrouw die de school leidde waar hij lesgaf, een priester, en een schooldirecteur uit een klein dorp.’ Sebastián glimlachte bijna bitter. ‘De kinderen zijn zes jaar oud,’ zei hij zonder haar aan te kijken. ‘Ze gaan naar de Duitse school en zijn om drie uur klaar. Ze hebben hulp nodig met huiswerk, activiteiten en discipline.’
De vorige nanny nam ontslag omdat Mateo sap over haar designertas had gemorst. Ik snap het. Ze zullen niet slapen, ze zullen schreeuwen, ze zullen dingen kapotmaken, ze zullen zeggen dat ze mij en jou haten. Ik weet het. Iets in haar toon zorgde ervoor dat Sebastián haar eindelijk echt aankeek. Valeria Reyes bekeek hem met donkere, kalme ogen.
Er was geen angst in hen te bespeuren, noch arrogantie. Alleen een vreemde kalmte die hij niet kon duiden. ‘Waarom wil je deze baan?’ vroeg hij scherp. ‘Mijn moeder is ziek. Ze moet in de stad behandeld worden. Leraren in Puebla verdienen heel weinig.’ Ze was tenminste eerlijk; ze hield geen preken over roeping of liefde voor kinderen. ‘Mevrouw Ortiz zal het salaris en de arbeidsvoorwaarden uitleggen.’
Cadeaupakketten.
Sebastián sloot zijn laptop. ‘Je kunt morgen beginnen. Ik reis donderdag naar Shanghai.’ Hij wilde me geen vragen meer stellen. ‘Ik heb geen tijd,’ zei hij, terwijl hij zijn spullen in zijn aktetas pakte. ‘Het lukt of het lukt niet. De laatste zeven zijn mislukt.’ ‘Zeven in achttien maanden,’ herhaalde Valeria langzaam. ‘Mijn moeder heeft het eerste jaar na het vertrek van mijn vrouw geprobeerd te helpen.’
De woorden kwamen er scherper uit dan hij bedoelde. Het werkte niet. Toen kwamen de professionele kindermeisjes met hun diploma’s en methoden. Ook dat werkte niet. Valeria knikte alsof ze iets begreep wat hij niet had gezegd. « Ik zal het proberen, meneer Montalvo. » « Beloof me niets, » antwoordde hij, terwijl hij langs haar naar de deur liep. « Zorg er gewoon voor dat ze in leven blijven tot ik terug ben. » Hij sloot de deur achter zich zonder op een antwoord te wachten.
In de gang haalde mevrouw Ortiz hem in, terwijl ze zich haastte. ‘Meneer, ze heeft niet de kwalificaties van de vorige. Die vorige hielden het maar twee maanden vol,’ onderbrak Sebastián. ‘Op dit moment zou ik iedereen aannemen die niet binnen de eerste week wegloopt. Het gaat steeds slechter met de kinderen.’ De lerares riep opnieuw. Diego sloeg een klasgenoot. Sebastián klemde zijn aktetas steviger vast.
Zorg er maar voor, mevrouw Ortiz. Daar betaal ik u voor. Hij ging naar beneden voordat ze kon antwoorden. Valeria arriveerde de volgende dag om 7:00 uur. Het landhuis van de familie Montalvo was nog groter dan ze zich had voorgesteld. Hoge plafonds, marmeren vloeren, kunst aan de muren die waarschijnlijk meer kostte dan haar hele huis in Puebla, maar het voelde leeg aan, als een duur museum waar niemand echt woonde. De kinderen worden om 7:30 uur wakker.
Mevrouw Ortiz liet haar de keuken zien. Rosa maakt het ontbijt. Je brengt ze om 8 uur naar school en haalt ze om 3 uur weer op. Huiswerk, tussendoortje, bad, avondeten om 7 uur, naar bed om 8 uur. Meneer Montalvo is er bijna nooit. De stem van mevrouw Ortiz werd zachter. Hij werkt tot laat.
Hij is constant op reis sinds zijn vrouw drie jaar geleden vertrok. Nou ja, ze heeft zich volledig op haar werk gestort. Ze heeft contact met de kinderen. Geen van beiden heeft de volledige voogdij aan meneer Montalbo overgedragen. Zes maanden na haar vertrek trouwde ze met een Europese zakenman. Ik denk niet dat ze zich zelfs herinnert dat ze kinderen heeft. Valeria voelde een knoop in haar maag. Hoe oud waren ze toen ze vertrok? Drie jaar oud.
Ze waren nog maar net uit de luiers. Drie jaar zonder moeder. Drie jaar met een vader die zich verschuilde achter vergaderingen en internationale reizen. Plotseling viel alles op zijn plaats. « Ik ga ze opzoeken, » zei Valeria, terwijl ze naar de trap liep. De kinderkamers waren op de tweede verdieping, drie deuren naast elkaar. Valeria klopte op de eerste.
‘Ik wil niet naar school!’ riep een kinderstem van binnenuit. Valeria opende voorzichtig de deur. Een jongetje met warrig donker haar zat op zijn bed, met zijn armen over elkaar. Zijn kamer was brandschoon, té brandschoon, alsof er nooit iemand had gespeeld. ‘Hoi, ik ben Valeria. Het kan me niet schelen, ga weg. Jij bent vast Diego.’
En wat dan nog? Valeria zat op de grond, op ooghoogte met hem. Nou, jij bent de oudste van de drieling, toch? Dat betekent dat je broers je overal volgen. Dat moet moeilijk zijn. Diego knipperde verward met zijn ogen. Wat? Altijd verantwoordelijk zijn. Sterk moeten zijn als je bang bent.
De ogen van de jongen vulden zich met tranen, die hij probeerde te verbergen door zijn gezicht af te wenden. ‘Ik ben niet bang. En jij bent niet zoals die andere domme babysitters. Jij gaat ook weg.’ ‘Misschien,’ gaf Valeria toe. ‘Maar zolang ik hier ben, laat ik je niet alleen.’ Diego pakte een knuffeldinosaurus en gooide die hard naar haar. Hij raakte haar schouder.
Valeria bewoog niet, schreeuwde niet en sprong niet woedend op zoals de jongen had verwacht; ze pakte de dinosaurus gewoon op en legde hem voorzichtig op het bed. ‘Ik zie dat je erg boos bent. Als je wilt praten, kom ik beneden ontbijten.’ Ze verliet de kamer en sloot de deur voorzichtig. In de gang wachtte Mateo haar op met gebalde vuisten. Bij de derde deur huilde Santiago stilletjes. Het zou een erg lange dag worden.
Om 22.00 uur, nadat ze hen naar school had gebracht, hen onder luid geschreeuw weer had opgehaald, een gevecht om huiswerk had overleefd, per ongeluk gemorst sap van haar rok had geveegd en scheldwoorden had moeten aanhoren die geen zesjarige zou moeten kennen, bracht Valeria hen eindelijk naar hun kamers.
Drie aparte kamers, drie kinderen alleen, drie gesloten deuren tussen broers en zussen. Waarom slapen ze apart? vroeg ze aan Rosa, de kokkin die haar vol medeleven thee had aangeboden. Meneer Montalvo had gelezen dat kinderen onafhankelijkheid nodig hebben, dat samen slapen hen afhankelijk maakt. Valeria voelde woede, echte woede jegens een man die boeken had gelezen in plaats van naar zijn eigen kinderen te kijken.
Ze wachtte tot het huis stil was. Toen sleepte ze één voor één de drie kleine bedden uit de aparte kamers en schoof ze tegen elkaar in de grootste kamer. Diego werd als eerste wakker. ‘Wat doen jullie? Jullie zijn broer en zus,’ zei Valeria, terwijl ze het laatste bed tegen de muur schoof. ‘Broers en zussen slapen niet alleen.’ Mateo verscheen in de deuropening en wreef in zijn ogen.
‘Papa zal boos zijn. Ik zal met hem praten.’ Santiago was de laatste die aankwam, met zijn favoriete deken achter zich aan slepend. ‘Ze gaan ons weer uit elkaar halen.’ Valeria knielde voor de drie kinderen, hun pyjama’s verkreukeld en hun ogen wijd opengesperd van angst. ‘Luister goed naar me,’ zei ze vastberaden.
