Hij knielde voor zijn zonen neer en probeerde hen dicht bij zich te houden. ‘Het komt wel goed,’ fluisterde hij, hoewel zijn stem brak. Aaron draaide zijn gezicht weg. Simon staarde naar zijn handen. Evan bleef langer staan dan hij besefte, overweldigd door de zwaarte van een beslissing die hij niet volledig begreep.
Achttien maanden eerder was alles in één klap in duigen gevallen. Zijn vrouw reed de jongens van de kleuterschool naar huis, hun rugzakken nog versierd met vingerverf en stickers, toen een vrachtwagen met hoge snelheid door rood reed en de bestuurderskant van hun auto ramde. Ze overleed voordat de ambulance arriveerde. De jongens overleefden het, maar liepen ernstig rugletsel op, waarover artsen met voorzichtige, afgemeten stem spraken, zonder enige hoop.
Evan begroef haar op een doorweekte ochtend en beloofde bij het graf dat hij hun kinderen koste wat kost zou beschermen. Hij hield die belofte op de enige manier die hij kende. Hij huurde specialisten in, installeerde apparatuur en volgde elk advies tot in de puntjes op. Veiligheid werd controle, en controle werd een kooi waaruit geen van hen wist te ontsnappen.
Rachel Monroe arriveerde maanden later, aangenomen om het huishouden te leiden en wat warmte terug te brengen in een huis dat koud en stil was geworden. Ze was geen therapeut. Ze heeft dat ook nooit beweerd. Maar ze sprak met de jongens alsof ze nog steeds heel waren, nog steeds in staat om te functioneren, en op de een of andere manier reageerden ze daarop.
Die nacht, niet in staat om te slapen, bekeek Evan de beveiligingsbeelden van eerder die dag. Hij zag hoe Rachel met de jongens op de grond zat, hun benen begeleidde met zachte bewegingen en zachtjes neuriede. Hij boog zich voorover toen hij het zag; Aarons tenen bewogen bijna onmerkbaar. Hij speelde het moment steeds opnieuw af, waarbij hij telkens naar adem hapte.
Latere beelden lieten zien hoe Simon naar Rachels hand reikte, zijn gezicht oplichtte met een glimlach die Evan sinds vóór het ongeluk niet meer had gezien. Hij zag Rachel bemoedigende woorden fluisteren, haar stem vol geduld en vertrouwen. « Proberen is niet zinloos, » zei ze zachtjes in een van de fragmenten. « Proberen is waar het allemaal begint. »
Evan bedekte zijn gezicht met zijn handen, de last van zijn angst overweldigde hem. Hij had het enige dat zijn zoons aan het lachen maakte, verhinderd.
