15 september 2024.
De laatste dag dat ik mijn vrouw vertrouwde.
De zon kwam op boven de Rocky Mountains en kleurde de bergen oranje door ons slaapkamerraam. Nicole zette koffie die ik niet kon drinken, ze hield vol dat het « alleen maar was om aan te ruiken ». Tijdens de autorit over Colorado Boulevard naar het UCHealth University Hospital hield ze mijn hand vast en kneep er bij elk stoplicht even in.
‘Ben je nerveus?’ vroeg ze.
‘Het is een poliklinische ingreep,’ zei ik. ‘Ik ben voor de lunch weer thuis.’
Ze glimlachte, maar haar ogen straalden niet.
In de preoperatieve ruimte stelde dokter Julian Mercer zich voor. Jonger dan ik had verwacht. Een duur horloge. Een kalme, efficiënte uitstraling.
Hij keek me nauwelijks aan.
‘Een eenvoudige liesbreukoperatie,’ zei hij, terwijl hij in plaats daarvan naar Nicole keek. ‘Versteviging met een mesh. Onder bewuste sedatie.’
‘Hoe lang duurt het nog voordat ik weer de oude ben?’ vroeg ik.
‘Zes weken voordat je weer zware dingen mag tillen,’ zei hij, terwijl hij haar nog steeds aankeek. ‘Je vrouw kan de instructies na de operatie wel aan.’
Nicole boog zich voorover. « Ik zal goed voor hem zorgen, dokter. »
Er ging iets tussen hen over. Een blik die te vluchtig was om voor de hand liggend te noemen, maar te lang duurde om te negeren.
Ik zei tegen mezelf dat ik paranoïde was.
Een uur later lag ik op de operatietafel.
En vijftien minuten later hoorde ik over de envelop.
