De hernia ontstond op een dinsdag in juli.
Ik was op de bouwplaats van ons RiNo-project, een herontwikkelingsproject met gemengd gebruik dat we aan het uitvoeren waren in een oud pakhuis. Ik was altijd al een hands-on persoon geweest, zelfs nadat ik CEO was geworden. Ik vond het fijn om tussen de teams te zijn. Om uit eerste hand te weten wat er met mijn projecten gebeurde.
Die dag hadden we te weinig personeel. Ik pakte een uiteinde van een stalen I-balk vast om te helpen hem te verplaatsen.
Dom. Roekeloos. Een 54-jarige kantoormedewerker die probeert te bewijzen dat hij het nog steeds kan.
De pijn kwam meteen opzetten. Scherp. Uitstralend vanuit mijn onderbuik naar mijn lies.
Ik wist precies wat het was. Ik had mijn vader jaren geleden met hetzelfde zien worstelen.
Die avond tijdens het eten bracht ik het terloops ter sprake. We stonden bij het keukeneiland, Mia in Boulder voor zomercursussen. Nicole zat op haar telefoon te scrollen.
‘Ik denk dat ik vandaag iets verrekt heb,’ zei ik. ‘Ik ben er vrij zeker van dat het een hernia is.’
Nicole keek abrupt op.
Een hernia?
Haar stem had een scherpe ondertoon die ik niet kon thuisbrengen. Geen angst. Geen bezorgdheid. Iets gespannener.
“En dat moet je laten controleren. Zo snel mogelijk.”
‘Het valt wel mee,’ zei ik. ‘Ik zie wel hoe het voelt.’
Ze legde haar telefoon neer. Met het scherm naar boven.
« Hernia’s verdwijnen niet zomaar, » zei ze. « Ze kunnen gevaarlijk worden. »
Ik knipperde met mijn ogen. « Nicole, ik heb het je net verteld. »
Ze was haar laptop al aan het openen.
‘Er is een chirurg,’ zei ze. ‘Dr. Julian Mercer. Presbyterian St. Luke’s. Vijfsterrenrecensies. De beste in Denver.’
Ze draaide het scherm naar me toe.
Zijn foto staarde hem aan. Halverwege de veertig. Keurig gekleed. Het soort zelfvertrouwen dat voortkomt uit het feit dat je heel goed bent in wat je doet.
‘Je hebt hem al opgezocht,’ zei ik.
‘Ik neem het heft in eigen handen,’ antwoordde ze snel. ‘Je werkt te hard. Iemand moet voor je zorgen.’
Het had liefdevol moeten aanvoelen.
In plaats daarvan voelde ik een koude tinteling in mijn maag.
Ik glimlachte toch. Knikte. Spreekde af om morgenochtend te bellen.
Nicole glimlachte terug. Opluchting verzachtte haar gezicht op een manier die ik destijds niet begreep.
‘Goed,’ zei ze. ‘Ik wil gewoon dat het goed met je gaat.’
Dat was het moment waarop alles in beweging werd gezet.
Ik wist het gewoon nog niet.
