Ik geloofde vroeger in de Amerikaanse droom zoals mensen in de zwaartekracht geloven. Niet als een idee, maar als iets solide en onbetwistbaars. Je werkt hard, je bouwt iets op, je beschermt je gezin, en het leven beloont je met stabiliteit.
Ik had al het bewijs dat ik nodig had.
Nicole en ik waren eenentwintig jaar getrouwd. Onze dochter, Mia, was negentien en zat halverwege haar tweede jaar aan de Universiteit van Colorado, waar ze rechten studeerde. Slim, ambitieus en scherper van geest dan ik ooit op haar leeftijd was geweest.
Ik was vierenvijftig en CEO van Redstone Building Corporation, een bouwbedrijf dat ik had laten uitgroeien van een regionaal bedrijf tot een onderneming met een omzet van 32 miljoen dollar en het hoofdkantoor in Denver. Een huis in Cherry Creek. Een gereserveerde tafel bij Elway’s. Seizoenkaarten voor de Broncos waar iedereen « grapjes » over maakte.
Het leven waar mensen online over posten met bijschriften als ‘dankbaar’ en ‘gezegend’ .
Het soort leven waardoor je denkt dat je immuun bent voor verraad.
Maar ergens onderweg werd mijn vrouw een vreemde voor me.
Ik zag het niet allemaal tegelijk. Zo gaat dat nooit. Het was een reeks kleine dingen, die je op zichzelf makkelijk kon negeren.
Nicole begon haar telefoon met het scherm naar beneden op het aanrecht te leggen. Niet dramatisch. Gewoon nonchalant. Alsof het niets uitmaakte. Maar dat deed ze vroeger nooit.
Ze begon naar buiten te gaan om telefoontjes aan te nemen. Zelfs in februari. Zelfs toen de temperatuur daalde tot vijftien graden en haar adem in witte wolkjes naar buiten kwam.
Zakelijke diners die uitliepen. Vergaderingen die niet in de agenda pasten. Een nieuw parfum dat ik in geen enkel warenhuis herkende.
Afstand die niets met fysieke ruimte te maken had.
Ik merkte het, voelde het, en zei tegen mezelf dat ik het me verbeeldde. Dat ik te veel werkte. Dat een huwelijk na twintig jaar vanzelf rustiger wordt.
Ik hield mezelf voor dat alles goed was, als dat betekende dat ik geen vragen hoefde te stellen.
In februari 2003, toen ik Nicole voor het eerst ontmoette, bestond dit allemaal nog niet.
Ze was twintig jaar oud en werkte als evenementencoördinator bij een benefietgala voor een kinderziekenhuis. Ik was drieëndertig, droeg een gehuurde smoking en probeerde eruit te zien alsof ik thuishoorde in zalen vol donateurs en directieleden. Ik werkte toen al elf jaar samen met mijn vader, leerde het vak en leerde hoe ik aan zijn verwachtingen moest voldoen.
Nicole droeg een smaragdgroene jurk die perfect bij haar ogen paste. Toen ze lachte om een stomme grap die ik maakte over dragende muren, brak er iets in me.
Die avond hebben we urenlang gepraat. Over het evenement. Over mijn werk. Over onbelangrijke dingen en tegelijkertijd over alles wat belangrijk was.
In november waren we getrouwd.
Negen maanden tussen de eerste ontmoeting en de huwelijksgeloften.
Iedereen zei dat we te snel gingen. Mijn zakenpartner, Brandon Walsh, zei dat ik gek was geworden. Zelfs mijn moeder vroeg of ik het wel zeker wist.
Het kon me niet schelen.
Nicole gaf me het gevoel dat ik leefde.
Eenentwintig jaar later was dat gevoel verdwenen. Het was vervangen door iets hol en scherp aan de randen.
En ik zag de waarheid nog steeds niet.
