Een huwelijk gebouwd op routines
Arthur en ik waren bijna tien jaar getrouwd. We hadden elkaar ontmoet in een buurtboekenclub, zo’n club waar je meer over het leven dan over literatuur praat. Zijn intelligentie trok me aan; zijn kalme, stabiele karakter gaf me een gevoel van veiligheid.
Ons leven samen was niet glamoureus, maar wel comfortabel. We hadden onze tradities: pannenkoeken elke zondagochtend , avondwandelingen als het mooi weer was, filmavonden als het slecht weer was. Arthur was betrouwbaar, had een ingetogen humor en was geliefd bij iedereen die hem kende.
Of tenminste, dat dacht ik.
Toen zijn vader overleed, brak er iets in hem. Ik nam aan dat zijn afstandelijke gedrag – de late nachten, de telefoon met het scherm naar beneden, de vage verklaringen – onderdeel waren van zijn verdriet. Hij had immers zijn vader verloren, zijn mentor, de man die het bedrijf had opgebouwd dat Arthur nu leidde.
Het laatste wat ik had verwacht, was dat de onschuldige observatie van onze zoon de kiem van twijfel zou zaaien die de illusie volledig zou verbrijzelen.
Het gefluister dat maar niet wegging
Die avond, na de begrafenis, probeerde ik het van me af te zetten. Kinderen interpreteren dingen nu eenmaal vaak verkeerd. Misschien had hij het mis. Misschien dacht ik te veel na…
