Ik had nooit kunnen bedenken dat de nacht dat ik mijn stiefmoeder naar de eerste hulp bracht, de laatste keer zou zijn dat ik haar levend zou zien. Ze was in de keuken in elkaar gezakt, met één hand aan het aanrecht geklemd, haar spraak onduidelijk en haar ogen glazig van angst. Ik aarzelde geen moment. Ik pakte mijn sleutels, wikkelde haar in een jas en reed met hoge snelheid door de rode stoplichten, biddend dat ze het zou overleven. Terwijl de artsen zich in alle hevigheid inspanden, belde ik haar dochter, Mia.
Haar antwoord galmt nog steeds in mijn hoofd. « Bel me maar als ze weg is, » zei Mia vlak voordat ze ophing.
Twee dagen later overleed mijn stiefmoeder.
Bij de voorlezing van het testament verscheen Mia in zwarte designerkleding, met een uitdrukkingloos gezicht. Ze erfde alles: het spaargeld van mijn stiefmoeder, haar appartement, haar sieraden, zelfs de meubels. Toen de advocaat zich tot mij wendde, gaf hij me één enkel voorwerp: een oude potplant.
Dat was alles.
