« Sarah, morgen ga ik trouwen. Als je er nog was, weet ik dat je zou willen dat ik rust vind. Ik zal altijd van je houden… maar het is tijd om verder te gaan. »
Een traan viel voordat ik het besefte. Terwijl ik de steen afveegde, hoorde ik zachte voetstappen achter me.
Ik draaide me om en zag een vrouw van begin dertig, slank, gekleed in een lichtbruine jas. De wind verwarde haar haar en haar ogen straalden het soort verdriet uit dat alleen verdriet kan wegsnijden.
« Het spijt me, » zei ze zachtjes. « Ik wilde je niet laten schrikken. »
« Het is oké, » antwoordde ik, terwijl ik mijn tranen wegveegde. « Op bezoek bij iemand? »
Ze knikte en wees naar het graf naast dat van Sarah.
« Mijn zus. Ze is omgekomen bij een auto-ongeluk… vier jaar geleden. »
Mijn hart sloeg over. Ik keek naar de naam: Grace Miller — 1991–2019.
Dezelfde datum als die van Sarah.
“Je zus… ze is op dezelfde dag overleden als mijn vrouw,” mompelde ik.
Haar ogen werden groot. « Uw vrouw… ook die dag? »
Ik knikte en vertelde haar wat er gebeurd was. Ze zette een boeket witte lelies naast de steen van haar zus en fluisterde: « Grace was die dag met een vriendin op reis. Ik heb nooit veel over haar reisgenoot geweten. »
De stilte tussen ons was zwaar, maar vreemd genoeg ook geruststellend.
Voordat ze wegging, zei ze: « Ik ben Anna. »
« Ik ben David, » antwoordde ik.
We praatten een tijdje over de mensen die we verloren hadden – over hoe ze lachten, hoe ze om ons gaven.
Voor het eerst in jaren voelde mijn verdriet gedeeld.
Een gezicht dat ik niet kon vergeten
De volgende dag trouwde ik met Emily.
Ze zag er stralend uit in haar witte jurk. Familie en vrienden vulden de tuin, er hing gelach in de lucht. Maar een deel van mij zag nog steeds Anna’s ogen – die stille droefheid onder de regen.
Weken later sloeg het lot opnieuw toe.
Anna bleek voor een van onze partnerbedrijven te werken.
Toen ze me tijdens een vergadering zag, verstijfde ze. « David, » fluisterde ze.
Na het werk dronken we koffie.
« Sinds Grace is overleden, » vertelde ze me, « heb ik me helemaal in mijn werk gestort. Maar sommige nachten huil ik nog steeds zonder te weten waarom. Jou die dag ontmoeten… het herinnerde me eraan dat ik niet de enige ben die pijn heeft. »
Ik luisterde. Ik begreep het.
Er was een onzichtbare band tussen ons – een band die ontstond uit gedeeld verlies. Maar ik wist ook dat die band gevaarlijke grenzen kon overschrijden.
Ik was getrouwd. Ik moest die grens trekken.
