Hoofdstuk 2: De aankomst
Ik zat nu op de rand van het eenpersoonsbed in de stoffige logeerkamer boven – dezelfde kamer waar ik als kind moest slapen als er ‘belangrijke’ familieleden op bezoek kwamen. Ik droeg een verkreukeld T-shirt dat ik onderin mijn koffer had gevonden en een spijkerbroek met gaten waarvan ik me niet kon herinneren dat ik die had gekocht.
Het repetitiediner was over drie uur.
Het huis onder me was een chaos. Het was de specifieke, hectische energie van een bruiloftweekend. Ik hoorde föhns loeien als straalmotoren. Bruidsmeisjes schreeuwden over zoekgeraakte sieraden. Mijn broer Brandon lachte beneden veel te hard, een bulderend, kunstmatig geluid dat hij gebruikte als hij te hard zijn best deed om indruk te maken op de rijke familie van zijn verloofde.
Niemand van hen merkte dat ik sinds het incident niet meer naar beneden was gekomen. Niemand van hen merkte dat ik niets meer van me had laten horen.
Ik keek op mijn telefoon. Nog twee minuten te gaan.
Ik haalde diep adem en zette me schrap. Ik liep nog een laatste keer naar de spiegel. De vrouw die me aanstaarde was niet langer het bange achtjarige meisje. Ze was moe, ja. Ze was boos, absoluut. Maar ze was niet alleen.
Toen de deurbel ging, doorbrak het geluid het lawaai in huis.
‘Hannah!’ riep mijn moeder vanuit de keuken, zonder op te kijken van de bloemstukken die ze aan het bekritiseren was. ‘Ga weg! Je doet toch niets nuttigs!’
Ik liep langzaam en bedachtzaam de trap af. Mijn hand raakte het koude metaal van de deurknop. Ik haastte me niet. Ik draaide eraan, trok de zware eikenhouten deur open en liet het middaglicht de hal binnenstromen.
Daar stond hij.
Nathaniel, met zijn 1 meter 88, straalde pure kracht uit. Hij droeg een op maat gemaakt antracietkleurig pak dat hem als gegoten zat, zo’n pak dat eerder rijkdom uitstraalde dan uitriep. Zijn kaaklijn was scherp genoeg om ego’s doormidden te snijden, en zijn donkere haar zat perfect in model.
Zijn bruine ogen namen me meteen in zich op. Hij zag de gescheurde spijkerbroek, het verbleekte T-shirt, de rauwe spanning in mijn kaak. Zijn blik werd donkerder, als een onweerswolk die over een heldere hemel trekt, voordat hij langs me heen het huis in verdween.
‘Gaat het goed met je?’ vroeg hij, zijn stem zo zacht dat alleen ik het kon horen, maar diep genoeg om in mijn borst te trillen.
Ik knikte eenmaal en slikte de brok in mijn keel weg. « Ben je gekomen? » fluisterde ik.
Hij boog zich voorover, negeerde het publiek dat zich achter me verzamelde, en kuste me op mijn wang. « Natuurlijk ben ik gekomen. »
Vervolgens stapte hij naar binnen.
Tante Carol was de eerste die hem zag. Ze kwam net uit de eetkamer om haar glas bij te vullen. Ze verstijfde. Haar ogen werden groot en haar vingers verslapten. Knal.
Haar wijnglas viel op de houten vloer, het geluid van brekend kristal verbrak het geroezemoes van het gesprek als een geweerschot.
Mijn moeder draaide zich om van het keukeneiland, klaar om degene die het glas had gebroken de les te lezen, totdat ze zag wie er net haar huis was binnengekomen. Haar gezicht werd bleek, toen rood, en toen weer bleek.
Nathaniel wachtte niet op een uitnodiging. Hij bood mijn moeder de hand aan, zijn houding kalm, gezaghebbend en ronduit angstaanjagend in zijn beleefdheid.
‘Nathaniel Ward,’ zei hij kalm. ‘De echtgenoot van Hannah.’
De kamer werd stil. Het werd niet zomaar stil; het bevroor. Het was alsof hij alle zuurstof uit de ruimte had gezogen.
Mijn moeder knipperde met haar ogen, haar mond viel open als een vis op het droge, maar er kwamen geen woorden uit. Mijn broer Brandon bleef midden op de trap staan en staarde voor zich uit, alsof hij probeerde te bevatten of dit een grap of een hallucinatie was. Mijn vader, die nooit opkeek van zijn krant in de woonkamer, liet hem een klein beetje zakken en staarde over zijn leesbril heen.
Ik heb het allemaal in stilte aangekeken. Elke grijns, elke wrede grap, elk « je zult alleen sterven » dat in de loop der jaren achter mijn rug werd gefluisterd – het stierf allemaal op dat moment, recht voor hun ogen.
Nathaniel hield het daar niet bij. Hij greep in zijn jaszak en haalde er een klein fluwelen doosje uit. Hij gaf het me alsof het niets voorstelde, alsof er geen oorlogsverklaring in zat.
Ik opende het langzaam. Er zat geen sieraden in. Het was een sleutel van een kledingtas die hij bij de deur had hangen, en een label van een ontwerper waarvan mijn moeder altijd zei: « Voor echte vrouwen, niet voor mensen zoals jij. »
‘Ik weet wat ze gedaan hebben,’ zei hij, nog steeds naar mijn moeder kijkend, hoewel hij zich tot mij richtte. ‘Ik ga straks met Hannah winkelen voor een complete garderobe, maar voor vanavond dacht ik dat je deze misschien wel leuk zou vinden.’
Stilte. Je kon het gezoem van de airconditioning horen en het druppelen van de gemorste wijn van tante Carol.
Vervolgens voegde hij er, zachtjes en perfect, aan toe: « Ik tolereer niet dat mensen mijn vrouw pijn doen. Niet met woorden. En al helemaal niet met een schaar. »
En plotseling sloeg hij een arm om mijn middel, kuste me op mijn slaap en draaide me naar de deur.
‘Kom op, schat,’ zei hij. ‘Laten we ons klaarmaken. We hebben een bruiloft die we gaan verpesten.’
