Vanaf dat moment veranderde alles.
Elke week ging ik na school naar de winkel. Ik veegde mijn schoenen af voordat ik naar binnen ging en vertelde haar zachtjes welke bloemen mijn moeder volgens mij mooi zou vinden: lelies, tulpen, soms madeliefjes.
Ze heeft nooit om geld gevraagd.
Soms glimlachte ze en zei:
“Je moeder had goede smaak,”
en voeg een extra bloem toe.
Die middagen werden mijn veilige haven.
De winkel rook naar verse aarde en zonlicht – een plek waar het leven bleef groeien, zelfs wanneer verdriet zwaar woog.
Ze vroeg nooit iets terug.
Ze gaf gewoon.
Tien jaar later keerde ik terug.
Ik was verhuisd, naar de universiteit gegaan en had een leven opgebouwd, maar ik ben haar nooit vergeten.
Deze keer ben ik teruggekomen voor mijn bruiloft.
Ik liep dezelfde winkel weer binnen.
Het zag er nu ouder en kleiner uit. Het uithangbord was vervaagd, maar de geur was onveranderd.
Ze stond achter de toonbank, haar haar was inmiddels zilvergrijs.
Ze herkende me niet.
‘Ik wil graag een boeket,’ zei ik. ‘Voor mijn bruiloft.’
Haar gezicht lichtte op.
