De dag dat ik beviel van onze drieling, twee jongens en een fragiel meisje, voelde alsof ik de finishlijn overschreed, terwijl ik tegelijkertijd in een eindeloze, angstaanjagende leegte stortte. Mijn lichaam was opgezwollen, zat onder de hechtingen, trilde van uitputting en mijn geest worstelde om het onophoudelijke ritme van de machines in de neonatale intensive care-afdeling bij te houden. Ik stond daar in een ziekenhuisjurk, nauwelijks in staat om rechtop te blijven staan, starend door dik glas naar drie onvoorstelbaar kleine levens, verbonden met draden, monitoren en knipperende lampjes die elke ademhaling dicteerden.
Ik was er oprecht van overtuigd dat het ergste al achter de rug was.
Toen kwam mijn man mijn herstelkamer binnen met een zelfvertrouwen dat onmiddellijk elk sprankje comfort uit de steriele ruimte wegvaagde. Achter hem liep een vrouw wiens gepolijste verschijning rijkdom, arrogantie en een ijzingwekkend gebrek aan empathie uitstraalde, iets wat ik al voelde voordat ze ook maar iets zei. Haar crèmekleurige blazer zat perfect op haar schouders, haar glanzende haar weerkaatste in het plafondlicht en de luxe handtas die aan haar arm bungelde leek meer op een pronkstuk dan op een accessoire dat ze achteloos droeg.
Mijn man nam niet de moeite om zich voor te stellen, want de stilte zei al alles wat ik zo graag niet wilde horen.
Zonder aarzeling liet hij een map op mijn bed vallen. De papieren gleden over de deken totdat ze tegen de slang van mijn infuus aanbotsten. Zijn uitdrukking bleef koud, afstandelijk en verontrustend onverschillig voor het feit dat ik slechts enkele uren eerder bijna was overleden tijdens de bevalling van zijn kinderen.
‘Teken de scheidingspapieren,’ zei hij, zijn stem vlak, mechanisch, volkomen emotieloos. ‘Ik weiger zo verder te leven. Jij bent niet langer de vrouw met wie ik getrouwd ben.’
Mijn keel snoerde zich pijnlijk samen toen ongeloof, vernedering en opkomende paniek met elkaar in conflict kwamen.
