‘Laat niemand je dienstbaarheid definiëren door hun beperkingen,’ zei ik. ‘En laat je rang niet bepalen wat je waard bent voor de mensen die van je houden. Het uniform gaat uit. De liefde moet blijven.’
De ceremonie eindigde met de parade . Ik stond in de houding en bracht een saluut aan de vlag toen deze voorbijtrok.
Daarna kwam Elena naar me toe. Ze gaf me een klein, fluwelen doosje.
‘Opa wilde dat je dit had,’ zei ze. ‘Hij zei dat ik het je moest geven als je uit dienst ging.’
Ik opende de doos. Daarin zat zijn oude, afgedankte militaire identiteitskaart. De blauwe. De kaart die hij twintig jaar geleden bij de poort had proberen te gebruiken.
Daaronder lag een handgeschreven briefje op een stukje papier, een wankel handschrift uit zijn laatste dagen.
*Majoor. Kolonel. Dochter.
Mijn toegangsbewijs bracht me tot aan de poort. Dat van jou bracht ons erdoorheen.
Jij ging voorop. Ik was gewoon blij dat ik je escorte mocht zijn.
-
Vader (E-8, gepensioneerd)*
Ik sloot de doos en hield hem stevig tegen mijn borst, precies op mijn hart.
‘Gaat het goed, mam?’ vroeg Elena, terwijl ze een hand op mijn arm legde.
‘Ja,’ zei ik, terwijl ik naar de landingsbaan keek waar een C-17 opsteeg in de grijze lucht. ‘Het gaat goed. Missie volbracht.’
Ik keerde de landingsbaan de rug toe. Ik liep naar de auto, mijn dochter liep met me mee. Ik was nu een burger. Gewoon een burger.
En voor het eerst in mijn leven was dat precies genoeg.
