Ik dacht dat de brug hersteld was. Ik dacht dat de les geleerd was. Maar twee weken later ontving ik een bericht dat mijn vader een verzoek had ingediend om mijn kantoor te bezoeken – de beveiligde informatieopslag (SCIF). Hij wilde de ruimte zien waar het gebeurd was. En ik wist dat ik, om hem daar binnen te krijgen, een beroep zou moeten doen op gunsten waarvan ik niet zeker wist of ik die wel moest verlenen.
Het verzoek bleef als een onontplofte bom in mijn inbox liggen. Verzoek om bezoekerstoegang: T. Richard. Toegangsniveau: Geen. Bestemming: ESO Logistiek Hub.
Een burger zonder veiligheidsmachtiging een SCIF binnenbrengen was niet alleen lastig; het was een bureaucratische nachtmerrie. Het vereiste ontheffingen, geheimhoudingsverklaringen en een ‘gezuiverde’ rondleiding waarbij de helft van de schermen uitgeschakeld was en de andere helft bedekt met zwarte doeken.
Ik had nee kunnen zeggen. Ik had hem kunnen vertellen dat het onmogelijk was.
Maar ik herinnerde me zijn gezichtsuitdrukking bij de poort. De blik van een man die probeerde een taal te begrijpen die hij vroeger vloeiend sprak.
Ik belde kolonel Mercer. « Meneer, ik verzoek om een kennismakingsrondleiding voor de familie. Rustige intensiteit. Een afgezwakte route. »
Mercer aarzelde even. « Is dit dezelfde vader die dacht dat je secretaresse was? »
Het nieuws verspreidde zich snel.
“Ja, meneer. Ik denk… ik denk dat hij de muren moet zien om het huis te begrijpen.”
“Goedgekeurd. Maar op uw eigen risico, majoor.”
Zaterdagmorgen. 9.00 uur. Papa arriveerde bij de tweede controlepost. Hij was in zijn zondagse kleren gekleed: een pantalon, een overhemd en zijn haar strak naar achteren gekamd. Hij zag er nerveus uit.
‘Blijf bij me,’ instrueerde ik, terwijl ik een rood ‘BEGELEIDING VEREIST’-badge op zijn shirt vastmaakte. ‘Raak niets aan. Lees niets, tenzij ik zeg dat het mag. Als een rood licht knippert, ga dan tegen de muur staan en doe je ogen dicht. Begrepen?’
‘Begrepen,’ zei hij. Hij glimlachte niet. Hij betrad operationeel gebied.
Ik leidde hem door het labyrint. We passeerden de biometrische scanners, de zware, geluiddichte deuren en de luchtsluizen. Ik keek toe hoe hij alles in zich opnam: de stilte, het gezoem van de servers, de enorme hoeveelheid informatie die erdoorheen stroomde.
We bereikten mijn kantoor. Het was niet bepaald glamoureus. Het was een raamloze kamer met drie beveiligde monitoren, een papierversnipperaar en een beveiligde telefoon. Maar aan de muur hing mijn vitrinekast – mijn onderscheidingen, mijn diploma’s en een foto van ons van mijn beëdigingsdag.
Hij liep naar de muur. Hij volgde de omtrek van de lijst van mijn Medaille voor Verdienstelijke Dienst .
‘Ik heb er nooit een gekregen,’ zei hij zachtjes. ‘Tweeëntwintig jaar. Nooit een gekregen.’
‘Je hebt de Lofmedaille voor Moed ontvangen,’ herinnerde ik hem eraan. ‘Die is drie keer zoveel waard.’
Hij schudde zijn hoofd. « Een andere oorlog. Een andere wereld. »
Hij draaide zich om naar mijn bureau. « Dus, dit is waar jij de wereld bestuurt? »
« Hier zorg ik ervoor dat de mensen die de wereld besturen brandstof in hun vliegtuigen hebben en eten in hun magen. »
Op dat moment klopte een kapitein op de deurpost. « Majoor, sorry dat ik stoor. Het pakket voor de beveiliging van de vicepresident zit vast in Andrews. We hebben een beslissing nodig over een andere route. »
Mijn vader verstijfde. Vicepresident.
Ik aarzelde geen moment. « Laat ze via Dover vliegen. Gebruik de alternatieve route. Bel kolonel Halloway en zeg hem dat ik een beroep op hem doe. Ik wil dat vliegtuig binnen dertig minuten opstijgen. »
‘Komt eraan, mevrouw.’ De kapitein verdween.
Ik draaide me om naar mijn vader. Hij staarde me aan met een mengeling van schok en angst.
« Je hebt de vicepresident zomaar omgeleid? »
‘Alleen de ondersteunende details,’ zei ik, terwijl ik achter mijn bureau ging zitten. ‘Maar ja.’
Hij nam plaats in de bezoekersstoel. Hij leek klein in de kamer, omringd door de zwaarte van mijn verantwoordelijkheid.
‘Ik wist het echt niet,’ fluisterde hij. ‘Ik dacht… ik dacht eerlijk gezegd dat je overdreef.’
« Ik weet. »
“Jij draagt hier een zware last, Sonia.”
« Ik doe. »
Hij boog voorover en liet zijn ellebogen op zijn knieën rusten. « Het spijt me. Voor de grappen. Voor de ‘gewone’ opmerkingen. Ik probeerde je naar mijn niveau te brengen, zodat ik mijn nek niet hoefde te verdraaien om naar je op te kijken. »
De bekentenis hing in de lucht, als in een wolk van gerecyclede dampen.
‘Ik hoef niet dat je tegen me opkijkt, pap. Ik hoef alleen maar dat je me aankijkt . ‘
