Ik ben majoor Sonia Richard , van de Amerikaanse luchtmacht. Ik ben drieëndertig jaar oud en leef al bijna tien jaar in twee parallelle werelden. In de ene ben ik een hooggekwalificeerde officier met een veiligheidsmachtiging die onopgemerkt door het systeem glipt, belast met logistieke operaties die het geopolitieke landschap veranderen. In de andere ben ik slechts het dochtertje van Thomas Richard – een burger in hart en nieren, die zich verkleedt in een uniform waarvan hij nooit helemaal geloofde dat ik het verdiend had.
Mijn vader was een legende in zijn eigen ogen, en terecht. Hij ging met pensioen als Senior Master Sergeant (E-8) na tweeëntwintig jaar slopende, harde dienst. Voor hem was de luchtmacht niets anders dan vet onder de nagels, de geur van kerosine op een vliegveld om 3 uur ‘s nachts, en de langzame, pijnlijke klim omhoog in de rangen. Hij droeg zijn strepen als littekens. Hij respecteerde de zware arbeid.
En dat was nou juist het probleem. Ik heb niet zo hard gewerkt als hij. Ik ben naar de universiteit gegaan. Ik ben bij de ROTC gegaan. Ik werd officier toen ik drieëntwintig was. Volgens hem had ik niet de carrièreladder beklommen, maar de lift genomen.
De tekenen van zijn ontslag waren aanvankelijk subtiel, als haarscheurtjes in een fundering. Het was geen vijandigheid; het was een zachte, verstikkende uitwissing.
Het gebeurde met Thanksgiving. Mijn tante vroeg naar mijn uitzending. Voordat ik kon uitleggen dat ik op een geheime locatie belangrijke verplaatsingen coördineerde, onderbrak mijn vader me en gaf me de juskom. « Ach, ze doet papierwerk, » zei hij met die charmante, ontwapenende glimlach. « Ze houdt waarschijnlijk de koffie warm voor de echte officieren. Toch, schat? »
De tafel lachte. Ik glimlachte, een strakke, porseleinen uitdrukking die mijn ogen niet bereikte. Ik liet de grap erin gaan, omdat ik van hem hield en omdat hem corrigeren voelde als een belediging voor de man die me had leren mijn schoenen te strikken.
Het gebeurde opnieuw bij de Star-Lite Diner , een eenvoudig eettentje vlakbij de basis waar de koffie naar accuzuur smaakte en de pannenkoeken goddelijk waren. Ik was in volledig dienstuniform – blauw uniform, dienstjas, de gouden eikenbladeren van een majoor glinsterden op mijn schouders.
Toen de kassier vroeg of we militairen waren, wuifde mijn vader het af met een nonchalant gebaar en toonde met geoefende trots zijn legitimatiebewijs voor gepensioneerden. « Ja, » zei hij. Vervolgens gebaarde hij naar mij, die daar in volledig uniform stond. « Zij is vandaag gewoon een burger. Ze heeft haar legitimatiebewijs niet bij zich. »
De kassier keek naar mijn ranginsigne, toen verward naar mijn vader. Ik betaalde de volle prijs. Ik zei niets.
In de auto verbrak ik eindelijk de stilte. « Pap, ik droeg een uniform. Ik ben majoor. »
Hij haalde zijn schouders op en staarde uit het raam naar de voorbijtrekkende winkelcentra. ‘Ik weet het, Sonia. Maar je hoeft er niet elke keer zo’n punt van te maken. Het is geen kostuum.’
Een kostuum.
