Margaret nam plaats aan mijn rechterkant.
‘Ik wil uw authenticatiesysteem voor mijn waardevolle aankopen,’ zei ze zonder omhaal. ‘Twintig uur per maand, u bepaalt het tarief. Ik ben het zat om op drie verschillende mensen te vertrouwen, terwijl één vrouw met verstand en ruggengraat het werk veel beter zou kunnen doen.’
Mijn mond werd droog.
‘Ik—eh—ja,’ zei ik, terwijl mijn hersenen probeerden te verwerken wat ik zei. ‘Ik zou het een eer vinden. Ik moet even in mijn agenda kijken, maar—’
‘We vinden er wel een oplossing voor,’ zei ze. ‘James, lieverd, is er thee?’
Hij grijnsde. « Er is alles wat je maar wilt. »
Toen hij een ober wenkte, ging de deur weer open.
Ditmaal was het David Chen, de chef-kok en eigenaar van drie van de meest geliefde restaurants van de stad. Mijn moeder had ooit weemoedig gezucht bij het zien van zijn degustatiemenu en gezegd: « Was ons gezin maar zo. »
Blijkbaar wel, althans in de zin dat hij James’ café binnenliep en me met een snelle, onderzoekende blik opnam.
‘Wanda,’ zei hij, terwijl hij mijn hand schudde. ‘James vertelde me dat jij de boekhandel aan Alberta Street hebt. Ik ben er geweest. Twee keer. Jij raadde me die verzameling reisessays aan waardoor ik een vlucht naar IJsland heb geboekt.’
‘Ik herinner het me,’ zei ik geschrokken. ‘Jij kocht het laatste exemplaar. Ik moest er met een promovendus om vechten.’
Hij lachte. « Ik wil een koffiebar openen vlakbij jouw zaak, » zei hij, zonder omwegen. « Een klein, overzichtelijk menu. Goede koffiebonen. Lekker gebak. Ik heb iemand nodig wiens klantenkring niet gebaseerd is op impulsaankopen, maar op loyaliteit. Jij. »
Ik knipperde met mijn ogen. « Ik? »
‘We delen de inkomsten,’ zei hij. ‘Jij zorgt voor de ruimte, ik voor de koffie. Jouw klanten krijgen cafeïne; de mijne kopen misschien voor de verandering eens een boek in plaats van alleen maar menukaarten te lezen. We stellen voorwaarden op waar een advocaat geen bezwaar tegen heeft. Wat vind je ervan?’
Ik keek naar James, die me zwijgend aankeek en me mijn eigen beslissing liet nemen.
‘Ja,’ zei ik, voordat ik er verder over na kon denken. ‘Laten we praten.’
David knikte tevreden en nam plaats aan het uiteinde van de tafel, terwijl hij al een notitieboekje tevoorschijn haalde.
De derde gast, Patricia Aldridge, arriveerde tien minuten later, met stralende ogen achter haar bril en haar haar in een nonchalante knot die er op de een of andere manier toch opzettelijk uitzag.
‘Ik ben een privébibliotheek aan het opbouwen,’ zei ze zodra we elkaar de hand schudden, de woorden stroomden eruit. ‘Mijn man noemt het mijn midlifecrisis; ik noem het het rechtzetten van decennialange verwaarlozing. Ik heb iemand nodig die de bibliotheek beheert. Iemand die mijn aankopen beoordeelt, nieuwe boeken aanbeveelt en me vertelt wanneer ik onzinnig bezig ben. Een contract voor drie jaar. U bepaalt de prijs; dan onderhandelen we verder.’
Ik staarde haar aan.
‘Je weet niet eens of ik wel goed ben,’ zei ik.
Ze glimlachte, klein en veelbetekenend.
‘Ik heb het stuk gelezen dat je vorig jaar voor die kleine literatuurblog schreef,’ zei ze. ‘Over de ethiek van het verzamelen. Over wat het betekent om verhalen te hamsteren die je niet van plan bent te begrijpen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Iedereen die dat helder inziet, mag boeken voor me uitzoeken.’
De hitte kleurde mijn wangen rood. Ik had dat stuk geschreven na een bijzonder neerbuigende ontmoeting met een man die mijn winkel « een charmant plekje » had genoemd, vlak voordat hij vroeg of ik iets had dat hij als decoratie kon gebruiken.
‘Dat zou een eer zijn,’ zei ik.
Mijn telefoon trilde op tafel en rammelde tegen het linnen. Eén keer. Twee keer. En nog een keer.
Ik hoefde niet te kijken om te weten wie het was.
Ik heb er toch even naar gekeken.
Mama.
Rebecca.
Mama weer.
Met wie ben je daar?
Waarom zijn er fotografen in de kroeg?
Bel me NU.
Er vormde zich een brok in mijn keel. Ik draaide de telefoon om, met het scherm naar beneden, en die kleine handeling voelde veel groter aan dan hij eigenlijk was.
James zag de beweging, maar zei niets. Hij pakte gewoon de waterkan en vulde mijn glas bij, zijn bewegingen kalm en onhaastig.
Aan de overkant van de straat waren de etalages van Elmeander nu vol. Silhouetten vulden het glas, gezichten nauwelijks zichtbaar door de regen, maar de houding was onmiskenbaar: nieuwsgierig, gespannen, in een poging te zien waar ze niet voor uitgenodigd waren.
De fotograaf van Portland Monthly bewoog zich onopvallend langs de randen van de zaal en legde kleine momenten vast: een lach tussen Margaret en David, de manier waarop Patricia met haar vork gebaarde terwijl ze over boekbinden sprak, James die met zijn hoofd schuin luisterde terwijl een van de bedieners hem iets toefluisterde.
Ik voelde me vreemd genoeg… stabiel.
Niet triomfantelijk. Niet triomfantelijk. Gewoon… kalm.
Voor het eerst in lange tijd voelde de ruimte die ik bewoonde niet langer voorwaardelijk aan.
We waren halverwege het eerste gerecht toen het gedempte geluid van luide stemmen vanuit de hoofdzaal binnendrong.
James keek even naar de deur. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij zachtjes, en stond op.
Hij stapte naar buiten en sloot de deur zachtjes achter zich.
Ik hoorde het gemurmel van een gesprek van achter de muur, zacht en onduidelijk. Een hogere stem klonk erdoorheen, scherp en vertrouwd.
‘Dat is mijn zus,’ zei Rebecca. ‘Je kunt haar niet bij me weghalen.’
