Hij stak een hand op terwijl hij de telefoon tegen zijn oor drukte.
‘Bridget,’ zei hij toen er iemand opnam. ‘Ik heb je nodig in de kroeg. Tien minuten geleden. Ja, ik weet het. Een noodgeval in de familie. Neem de kledingtas mee. En de goede make-up. De waterproof variant.’ Hij keek me aan, zijn ogen dwaalden af naar mijn natte jurk, mijn haar, mijn uitgesmeerde mascara. ‘Maat 36,’ voegde hij eraan toe. ‘Ongeveer. En ik ben je veel verschuldigd.’
Hij hing op en ging weer zitten, terwijl hij naar de stoel tegenover hem gebaarde.
‘James, wat ben je aan het doen?’ vroeg ik, terwijl een mengeling van angst en nieuwsgierigheid in mijn borst woedde.
‘Ik geef je een zitplaats,’ zei hij eenvoudig. ‘Eentje die ze niet kunnen negeren.’
Tien minuten later ging de deur weer open, waardoor er opnieuw een regenbui naar binnen stroomde en een vrouw binnenkwam met een uitstraling die de hele kamer even deed opschrikken.
Ze was misschien dertig, met scherpe ogen, kortgeknipt donker haar en een trenchcoat over één arm gedrapeerd. Ze droeg een lange kledingtas en een schoenendoos, beide met de zorg die de meeste mensen voor sieraden reserveerden.
Ze zag James en rolde liefdevol met haar ogen terwijl ze naar hem toe liep.
‘Weet je,’ zei ze, ‘als de meeste broers het over een ‘noodgeval in de familie’ hebben, bedoelen ze een lekke band of een ziekenhuisbezoek. Niet een geïmproviseerde, glamoureuze guerrilla-operatie.’
‘Bridget, dit is Wanda,’ zei James. ‘Zij is de eigenaresse van de boekwinkel aan Alberta Street. Die waar ik het over heb.’
‘Oh,’ zei ze, terwijl ze me goed aankeek. Er ontstond een blik van herkenning. ‘Banjo, de kat in het raam?’
‘Je herinnert je Banjo wel, maar mij niet?’, zei ik, en het klonk droger dan ik bedoelde.
‘Katten zijn makkelijker,’ zei ze, maar haar glimlach was warm. ‘Aangenaam kennis te maken, Wanda.’
Ze liet haar blik even over me glijden, niet op een wrede manier, maar meer als een kleermaker die onzichtbare lijnen opmeet.
‘Hoe gehecht ben je aan wat je draagt?’ vroeg ze.
Ik keek naar de donkerblauwe wikkeljurk. De zoom was nog vochtig. Een vage, gebogen watervlek liep langs de zijkant waar de regen was binnengedrongen. Ik had hem tweedehands gekocht en een uur in mijn kleine badkamer besteed aan het stomen om de kreukels eruit te krijgen.
“Ik…” Ik aarzelde.
‘Dit is het moment waarop je me moet vertrouwen,’ zei James kalm.
Ik keek hem in de ogen en vervolgens weer naar Bridget.
‘Niet echt,’ zei ik. ‘Het past blijkbaar niet bij de locatie.’
Bridgets mondhoeken trilden. « Toilet, » zei ze, terwijl ze naar een gang knikte. « Laten we gaan. »
De badkamer bij O’Sullivan’s verraste me. Ik had gebarsten tegels en een flikkerende tl-lamp verwacht. In plaats daarvan was hij klein maar brandschoon, met een grote spiegel, zachte verlichting en een subtiele citrusgeur.
‘James was het zat dat mensen ervan uitgingen dat ‘kroeg’ ‘vies’ betekende,’ zei Bridget, terwijl ze mijn gezichtsuitdrukking opving toen ze de kledingtas aan de achterkant van de deur hing. ‘Hij ging te ver. Je zou hier een operatie kunnen uitvoeren.’
Ze ritste de tas open en haalde er een jurk uit in de kleur van middernacht.
Het was niet overdreven – geen pailletten, geen glitter, geen dramatische uitsnijdingen. Simpele, strakke lijnen. Een halslijn die mijn sleutelbeenderen zou laten zien zonder dat het eruitzag als een reclamebord. Stof die viel zoals een goede zin leest: strak, natuurlijk, zelfverzekerd.
‘Dat kan ik niet dragen,’ zei ik automatisch.
Ze trok haar wenkbrauw op. « Omdat… waarom? »
‘Omdat…’ gebaarde ik hulpeloos. ‘Het ziet er duur uit.’
‘Inderdaad,’ zei ze. ‘Ik koop de hele tijd samples voor mijn werk. Deze heeft de selectie niet gehaald. De wereld is een idioot. Trek hem aan.’
De volgende twintig minuten vlogen voorbij in een waas van kleine, precieze bewegingen. Bridget stak mijn haar op een manier die er moeiteloos uitzag en waarschijnlijk technische kennis vereiste. Ze veegde de uitgelopen mascara weg en werkte mijn make-up bij, haar hand vastberaden en professioneel.
‘Wat doe je?’ vroeg ik, want praten voelde veiliger dan in stilte naar mijn spiegelbeeld kijken.
« Ik koop kleding en accessoires voor mensen met te veel geld en te weinig tijd, » zei ze. « Doordeweeks ben ik inkoper voor Nordstrom, in het weekend organiseer ik evenementen voor het goede doel. Professioneel styliste voor rijke vrouwen en een meester in het beheersen van de chaos. »
Ze leunde achterover en tilde mijn kin met één vinger omhoog.
‘En jij?’ vroeg ze. ‘Behalve dat je de gezelligste boekwinkel ter wereld bezit?’
‘Ik authenticeer zeldzame boeken,’ zei ik. ‘Ik beoordeel collecties. Ik help mensen beslissen wat ze moeten verkopen en wat ze moeten bewaren.’
‘Ah,’ zei ze. ‘Dus je vertelt verhalen over wat dingen werkelijk waard zijn.’
Ik keek haar recht in de spiegel.
‘Zoiets,’ zei ik.
Ze bracht nog een laatste laagje poeder aan op mijn wangen en deed toen een stap achteruit.
‘Zo,’ zei ze. ‘Je lijkt weer op jezelf.’
Ik draaide me om, in de verwachting een vreemde te zien. In plaats daarvan zag ik… mezelf. Alleen scherper. Alsof iemand de condens van het glas had geveegd.
Mijn haar was opgestoken in een knot waardoor mijn nek langer leek. Mijn ogen straalden meer, zonder de vlekken eronder. De jurk sloot mooi aan op mijn taille en bedekte alles wat ik normaal probeerde te verbergen, niet als een schijnwerper, maar als een verontschuldiging voor de jaren waarin ik had gedaan alsof mijn lichaam een probleem was.
‘Weet je zeker dat dit niet… te veel is?’ vroeg ik.
‘Waarom?’ vroeg Bridget. ‘Omdat ik besta? Nee. Kom op zeg.’
Toen we terug de hoofdruimte van de pub in stapten, was er iets veranderd.
Een van de obers – Tommy, als ik James’ verhalen goed heb onthouden – hield een deur open naar een zijkamer die ik nog nooit eerder had opgemerkt. Warm licht stroomde de gang in. Ik ving een glimp op van linnen en glas.
