De regen was toegenomen, fijn en gestaag. De druppels vormden druppels op mijn jurk en maakten de stoep spiegelglad. Aan de overkant flikkerde het neonbord van O’Sullivan’s: O’SULLIVAN’S PUB. Opgericht in 1953. De deur stond nog steeds open.
Ik keek niet meer achterom naar Elmeander.
Ik stak de straat over.
Bij O’Sullivan’s rook het naar warm hout, gemorst bier, uien op de grill en iets dat achterin aan het frituren was. Het licht was gedempt, het soort licht waardoor iedereen er zachter uitzag. Messing rails liepen langs de bar en een rij verschillende barkrukken stond eronder opgesteld als oude vrienden.
Op een televisie in de hoek klonk gedempt geluid van een wedstrijd. Een paar oudere mannen discussieerden gemoedelijk aan het einde van de bar over een telefoontje dat twintig minuten eerder was binnengekomen. Een vrouw in een groene trui lachte om iets wat haar vriendin zei, haar hoofd achterover, haar gezicht onverbloemd behalve vrolijk.
Ik voelde me absurd, daar staand net binnen de deuropening in mijn zorgvuldig gestreken jurk en hoge hakken, de regen nog opdrogend in mijn haar. Mijn mascara prikte aan de randen van mijn wimpers en dreigde uit te lopen.
Toen zag ik hem.
Hij zat in een hoekje, half afgeschermd van de deur, met een stapel papieren voor zich uitgespreid en een pen die er snel overheen bewoog. Hij zag eruit zoals altijd: donker haar net iets te lang, mouwen opgerold tot de ellebogen, stropdas losjes, schouders ontspannen op een manier die toch nog ruimte innam.
James O’Sullivan keek op, zag me en bleef staan.
‘Nou, nou,’ zei hij, terwijl een langzame glimlach in zijn mondhoek verscheen. ‘Kijk eens aan, de boekhandelaar.’
De woorden stelden me gerust als een hand in mijn rug. Boekhandelaar. Geen winkelmeisje. Geen hobbyist. Geen modegril.
‘James,’ zei ik, terwijl ik probeerde terug te glimlachen. ‘Ik wist niet dat dit jouw plek was.’
Hij trok een wenkbrauw op. « Er staat O’Sullivan’s op de deur, » zei hij luchtig. « Familiebedrijf. Al zeventig jaar en nog steeds actief. We doen er niet geheimzinnig over. »
‘Ik dacht altijd dat dat toeval was,’ zei ik, terwijl ik dichterbij kwam. ‘Net zoals sommige mensen Baker heten en niet kunnen koken.’
Hij lachte oprecht. Dat had ik altijd al in hem gewaardeerd: de manier waarop zijn plezier nooit ten koste van mij ging. De eerste keer dat hij een jaar geleden mijn boekwinkel binnenkwam, dwaalde hij door de boekenrekken alsof hij een kathedraal bezocht.
‘Ruik je dat?’ had hij gezegd, terwijl hij diep ademhaalde. ‘Er is niets beters in de wereld dan oud papier en een slechte airconditioning.’
Ik had hem verteld dat we uitstekende airconditioning hadden. Hij had desondanks al drie eerste edities gekocht.
Nu, in de kroeg die zijn familie al runde voordat mijn ouders elkaar zelfs maar hadden ontmoet, gleed zijn blik langs me naar het raam. Door het met regen beslagen glas gloeide Elmeander alsof het zijn eigen kroonluchter had opgeslokt.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij zachtjes.
Niet geïnteresseerd in roddels. Geïnteresseerd in mij.
Ik slikte en voelde de brandende pijn die ik al sinds mijn binnenkomst in het restaurant had onderdrukt.
‘Geen zitplaats,’ zei ik.
Zijn wenkbrauwen fronsten. « Wat? »
‘Op de babyshower van mijn zus,’ zei ik. ‘Ze… waren vergeten mijn naam op een kaartje te zetten. Of ze hadden besloten het niet te doen. Of zoiets.’ Ik slaakte een zucht die meer op een lach leek. ‘Rebecca zei dat ik hier gelukkiger zou zijn. Mijn moeder zei dat deze plek me goed staat. Ze noemde het een smerige kroeg.’
Zijn kaak spande zich aan, net genoeg om het op te merken.
‘Vies,’ herhaalde hij zachtjes, alsof hij het woord aan het uitproberen was. ‘Nou ja. Ze hebben de verkeerde belediging gekozen.’
Ik perste mijn lippen op elkaar en probeerde de pijn achter mijn ogen te verzachten.
‘Ik ben moe,’ zei ik.
Zijn blik keerde terug naar mijn gezicht, scherp en vastberaden. ‘Moe van wat?’
Ik had hem hetzelfde antwoord kunnen geven als mijn hele leven al aan iedereen: werk, het weer, en het feit dat klanten nooit releasedatums onthouden.
In plaats daarvan kwam de waarheid aan het licht.
‘Ik ben het zat om als een vergissing behandeld te worden,’ zei ik. ‘Alsof elke keuze die ik maak bewijs is dat ik niet weet wat ik doe. Ze hebben het over normen, alsof liefde ook weer iets is waar je recht op hebt. Ik heb mijn winkel vanuit het niets opgebouwd. Ik weet wat ik doe.’ Mijn stem trilde. ‘Het kan ze gewoon niet schelen.’
James bekeek me lange tijd, terwijl het geroezemoes in de kroeg wegstierf tot een gedempt gezoem.
‘Vertrouw je me?’ vroeg hij, volkomen onverwacht.
Mijn eerste reactie was om te lachen. Vertrouwen was niet iets wat ik zomaar weggaf, zeker niet na jarenlang te hebben meegemaakt dat het tegen me werd gebruikt. Maar de manier waarop hij het vroeg – direct, zonder vleierij of mooie praatjes – maakte dat de neiging om het af te wimpelen goedkoop aanvoelde.
Ik dacht terug aan de keer dat ik hem had gebeld over een zeldzame verzameling die ik met tegenzin verstuurde; in plaats van zijn ogen te rollen, had hij zijn eigen chauffeur gestuurd. Ik dacht aan de manier waarop hij altijd zelf de dozen droeg, ook al was hij de eigenaar en had hij dat aan iemand anders kunnen overlaten. Ik dacht aan de manier waarop hij mijn winkel nooit schattig noemde.
Ik knikte.
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik denk het wel.’
‘Oké,’ zei hij, alsof dat iets in hem tot rust bracht. Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak en begon te bellen. ‘Dan gaan we dit oplossen.’
“James—”
