‘Ik kan mijn stoel niet vinden,’ zei ik zachtjes, in de hoop dat ze zou blozen en zeggen: ‘Oh mijn God, het spijt me zo, laat me dit even oplossen.’
In plaats daarvan zuchtte ze, alsof dit alles erg vermoeiend was.
‘Juist,’ zei ze. ‘Daarover.’
Ik staarde haar aan. ‘Waarover?’
« We moesten de aantallen weken geleden al vaststellen, » zei ze. « Capaciteitsbeperkingen, weet je? Elmeander is erg streng. Precies vijfentwintig. Geen één meer, geen één minder. We hadden eerlijk gezegd niet echt verwacht dat jullie zouden komen. »
Een fractie van een seconde leek de kamer kleiner te worden. De bloemen, het licht, het gelach aan de andere kant van de tafel, alles werd gedempt. Het enige wat nog duidelijk was, waren haar gezicht, de lichte glans van poeder op haar neus, de manier waarop ze zachtjes sprak maar zich niet van de anderen afwendde.
Ik voelde blikken in mijn nek. Een paar vrouwen keken opzij en deden alsof ze niet luisterden. Een van hen kantelde haar hoofd en fluisterde iets achter haar hand.
‘Ik heb ja geantwoord,’ zei ik, terwijl ik hoorde hoe zacht mijn stem klonk.
Rebecca’s glimlach verdween niet, maar haar blik werd scherper. ‘Je weet hoe dat gaat,’ zei ze. ‘Er glippen dingen doorheen. En met jouw… schema…’
Het bezitten van een boekwinkel maakte mijn agenda blijkbaar minder legitiem dan hun pilateslessen en bestuursvergaderingen.
Toen verscheen mijn moeder, alsof ze was geroepen. Ze had die blik die ze altijd opzette als ze vermoedde dat ik haar in verlegenheid zou brengen – heldere ogen, een mondhoek die technisch gezien als een glimlach gold.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze, en aan haar toon kon ik merken dat Rebecca haar al alles had verteld wat ze moest weten.
‘Er is geen plaatskaartje voor mij,’ zei ik, terwijl ik mezelf dwong haar in de ogen te kijken.
De blik van mijn moeder schoot naar de tafel en vervolgens snel en klinisch weer terug naar mij.
‘Deze ruimtes hebben beperkingen, Wanda,’ zei ze. ‘Het is niet zoals een klein winkeltje waar je zomaar een extra stoel kunt neerzetten. Alles moet precies kloppen, en we moesten een aantal moeilijke keuzes maken. Je begrijpt het wel.’
Daar was het weer.
Je begrijpt het.
Het betekende: je zult je eraan houden. Je zult dit slikken. Je zult het niet lastig maken.
Rebecca’s vingers streelden mijn elleboog, een lichte aanraking die totaal contrasteerde met de vastberadenheid in haar stem.
‘We wilden niet dat je je… niet op je gemak zou voelen,’ zei ze. ‘Het is vandaag erg formeel. Veel familieleden van Travis zijn er. Misschien voel je je prettiger op een meer ontspannen plek.’
Haar blik dwaalde langs me heen naar het raam, waar regenstrepen op het glas achterlieten en de stad vervaagden tot zachte lijnen. Aan de overkant van de straat gloeide O’Sullivan’s zwakjes, het neonbord flikkerde zwakjes tegen de bakstenen.
‘Daar is die pub,’ zei ze, haar stem vrolijker wordend alsof ze net een goed idee had gekregen. ‘Sullivan’s of hoe het ook heet. Je houdt wel van dat soort tenten, toch? Je zou er eens heen moeten gaan.’
‘Een smerige kroeg,’ voegde mijn moeder eraan toe, lachend op die snelle, scherpe manier die ik mijn hele leven al kende. ‘Het staat je perfect.’
De woorden kwamen aan als stenen die in een stil wateroppervlak vallen. Een paar vrouwen aan tafel keken nog eens op, hun ogen dwaalden over mijn jurk, mijn haar, mijn eenvoudige cadeautas. Een van hen grijnsde in haar champagneglas.
Ik voelde het oude instinct in mijn borst opkomen, het instinct dat het grootste deel van mijn jeugd had beheerst: uitleggen. Rechtvaardigen. Bewijzen. Jezelf kleiner maken. Verdienen wat ze je ook maar wilden geven.
Ik zou kunnen zeggen dat ik de boekwinkel eerder had gesloten om hier te zijn. Ik zou kunnen zeggen dat ik voor de jurk had gespaard, dat ik de deken zorgvuldig had uitgekozen. Ik zou kunnen aanbieden om ergens een stoel bij te plaatsen, om aan het uiteinde te zitten, aan de zijkant, op wat dan ook. Ik zou mijn excuses kunnen aanbieden voor mijn aanwezigheid in de onnauwkeurige ruimte buiten hun perfecte tafelindeling.
In plaats daarvan werd iets in mij volkomen stil.
Ik keek naar mijn moeder, toen naar mijn zus, en vervolgens naar de lange tafel met vrouwen die een plaats hadden gekregen zonder erom te hoeven smeken.
Ik hoorde de stem van mijn vader in mijn hoofd, zoals hij klonk toen ik hem voor het eerst over de boekwinkel vertelde.
Als je iets gaat bouwen, Wanda, had hij gezegd, bouw het dan zo stevig dat het niet instort zodra iemand er verkeerd tegenaan leunt.
Ik dacht aan de winkel – mijn winkel – met de versleten houten vloer en het belletje dat rinkelde als de deur openging, de schappen die ik met mijn eigen handen had gemaakt, de klanten die op regenachtige woensdagen binnenkwamen en vertrokken met iets waarvan ze niet wisten dat ze het nodig hadden.
Ik dacht aan al die jaren dat ik me had aangepast aan hun tafelschikking, hun zitplaatsindeling, hun verwachtingen.
En toen glimlachte ik.
‘Oké,’ zei ik.
Rebecca knipperde met haar ogen. « Oké…? »
‘Dat zal ik doen,’ zei ik. ‘Ik ga de straat oversteken.’
Voor het eerst die middag verdween de glimlach van mijn moeder.
“Wanda, doe niet—”
Maar ik draaide me al om.
Ik greep niet naar mijn cadeautas. Ik bood geen excuses aan. Ik vroeg niet nogmaals of er nog plaats voor me was. Mijn hakken tikten tegen de marmeren vloer, een geluid dat iets harder nagalmde dan de bedoeling was, en de stilte die achter me viel, smaakte tegelijkertijd naar overwinning en vernedering.
Ik liep langs de gastvrouw, die geschrokken opkeek, en langs de parkeerwachterspost waar een stelletje onder een paraplu stond te ruziën. De deuren gingen zachtjes open toen ik erdoorheen liep, en de vochtige, grijze lucht van de stad omhulde me als een verademing.
