Heel even, terwijl ik in de deuropening stond met nog water in mijn haar, liet ik mezelf verbeelden dat ik net zo goed bij deze wereld hoorde als mijn zus.
Rebecca’s babyshower.
Ik klemde de cadeautas in mijn handen steviger vast. Er zat een handgeborduurd babydekentje in, gemaakt door een lokale kunstenares die elke donderdagmiddag in mijn boekwinkel kwam. Kleine sterrenbeelden geborduurd in lichtgeel op zachtblauw katoen. Toen ik haar vroeg om het te maken, glimlachte ze me toe alsof ik iets heiligs had gevraagd.
‘Voor iemand van wie je houdt?’ had ze gevraagd.
‘Ja,’ had ik geantwoord, en ik dacht dat ik het meende.
De gastvrouw noteerde mijn naam met professionele vriendelijkheid, controleerde een lijst op een strakke tablet en gebaarde naar een privékamer aan de rechterkant.
Ik hoorde mijn zus voordat ik haar zag.
Gelach, dat specifieke, heldere en verfijnde geluid dat afkomstig is van vrouwen die weten dat ze bekeken worden. De privékamer leek wel een tot leven gekomen tijdschriftpagina: roze en gouden ballonnen, een lange tafel vol met ‘Belangrijkere Vrouwen’, witte borden met gouden randen, naamkaartjes bij elk bord, elk rechtopstaand als een kleine proclamatie.
Rebecca stond aan het hoofd van de tafel, met één hand op haar ronde buik en de andere hand in een glazen champagneglas. Ze droeg een licht zijden zwangerschapsjurk die soepel om haar heen viel, haar haar in zachte golven gestyled die vast wel ergens op een kappersbord stonden. Haar make-up was onberispelijk. Ze zag eruit alsof ze speciaal voor de kapper was samengesteld.
Mijn moeder stond vlak naast haar, in een getailleerde jas en een parelsnoer dat al meer liefdadigheidsgala’s had gezien dan ik kon tellen. Haar lippenstift was nauwkeurig en onverbloemd aangebracht.
Ik trok mijn schouders recht en stapte naar binnen.
‘Wanda,’ zei mijn moeder toen ze me zag, met een glimlach die haar ogen niet bereikte. ‘Je bent laat.’
Nee, dat was ik niet. Ik had twee keer op de klok gekeken voordat ik naar binnen ging. Maar ik slikte de correctie in en streek in plaats daarvan mijn jurk glad.
‘Verkeer’, loog ik, omdat dat makkelijker was dan haar eraan te herinneren dat ze mijn versie van de werkelijkheid nooit boven haar eigen versie had vertrouwd.
Rebecca draaide zich om, en heel even was haar gezichtsuitdrukking onbewogen – eerst verbazing, toen iets als irritatie – voordat ze die weer tot een zachte uitdrukking wist te verzachten.
‘O,’ zei ze, alsof ze zojuist een vreemde had opgemerkt. ‘Je bent gekomen.’
‘Ja, dat heb ik gedaan.’ Ik hield de cadeautas omhoog. ‘Voor jou. Voor de baby.’
Ze pakte het met twee vingers aan, zonder ook maar een blik te werpen op het eenvoudige bruine papier en de strik van touw.
‘Dank u wel,’ zei ze. ‘Leg het maar op tafel.’
Niet: wat is het? Niet: oh, dat had je niet hoeven doen. Slechts een snelle, afwijzende blik naar de groeiende stapel lichtroze vloeipapier en glanzende dozen met logo. Mijn hand klemde zich een halve seconde vast om het handvat voordat ik het losliet en de tas aan de rand van de tafel zette, ver van de andere tassen, alsof hij er niet echt bij hoorde.
Ik zei tegen mezelf dat ik het me verbeeldde. Dat ik overgevoelig was. Dat ik moe was.
Ik luisterde even naar het geroezemoes – babynamen, kleuren voor de kinderkamer, wachtlijsten voor privéscholen die al besproken werden voor een kind dat nog niet geboren was. De stem van mijn moeder zweefde als parfum door de kamer.
‘Travis staat erop dat het Montessori is,’ zei ze. ‘Je weet hoe die Montgomerys zijn. Uitmuntendheid zit in hun bloed.’
Natuurlijk had ze het over de Montgomerys.
Rebecca was drie jaar na haar afstuderen met Travis getrouwd. Zijn familie bezat de helft van het commerciële vastgoed in de stad. Ze woonden in West Hills, in een huis met glazen wanden en een prachtig uitzicht. Twee keer per maand organiseerden ze dit soort evenementen: benefietdiners, kerstfeesten en fondsenwervende acties met livemuziek en discrete fotografen. Hun leven werd gefilterd, ingekaderd en eindeloos gedeeld.
Mijn moeder was er dol op. Ze was dol op de Range Rover die geparkeerd stond op de ronde oprit. Ze was dol op de privékok, de handdoeken met monogram, de kerstkaarten gedrukt op zo dik karton dat ze als wapen konden dienen. Ze vond het geweldig om een schoonzoon te hebben wiens achternaam deuren voor haar opende.
Ze vertelde het graag aan mensen in de supermarkt, bij de kapper, bij de tandarts:
“Mijn jongste dochter? O, die is getrouwd met iemand uit de familie Montgomery.”
Als mensen naar mij vroegen, zei ze: « Wanda heeft een kleine boekwinkel. Het is een fase. »
Een fase die acht jaar had geduurd.
Ik schoof die gedachte aan de kant en draaide me om om de kamer te bekijken, op zoek naar mijn plek.
Op elk bord aan de lange tafel lag een linnen servet dat in een perfecte driehoek was gevouwen, daarboven een klein glaasje met een gouden rand en een takje eucalyptus netjes naast de vork. En voor elk bord lag een naamkaartje.
Grace. Eleanor. Julia. Amanda. Lauren. Brittany. Alice. Sophia.
Ik liep een keer langs de tafel terwijl ik las. Nog een keer, langzamer.
Travis’ moeder. Zijn twee zussen. Zijn neef uit Seattle. Rebecca’s pilateslerares. Een vrouw die ik vaag herkende van sociale media als de CEO van een lokale wellness-startup. Een influencer die iets deed met yoga en geurkaarsen.
Niemand zei Wanda.
Mijn keel werd dichtgeknepen.
Ik maakte onbewust een rekensom: mijn moeder, mijn zus, drieëntwintig andere vrouwen. De gastenlijst bleef in mijn gedachten hangen, al die namen, en die van mij onderaan als een voetnoot.
Het moest wel een vergissing zijn, dacht ik, hoewel het deel van mij dat met hen was opgegroeid wel beter wist. Misschien waren ze een kaartje vergeten. Misschien was het onder de tafel geglipt. Misschien—
Rebecca schoof naast me, bewoog zich soepel tussen de stoelen door, de zijde van haar jurk fluisterde zachtjes tegen het linnen.
‘Is er iets mis?’ vroeg ze met een stem die vriendelijk klonk, als je niet goed luisterde.
