Misschien zouden we elkaar binnenkort in mijn winkel ontmoeten, zoals ik had voorgesteld. Misschien zouden ze in de verschillende stoelen bij het raam gaan zitten en zonder publiek praten, en misschien zou ik eindelijk alles kunnen zeggen wat ik al die jaren had ingeslikt.
Of misschien zouden ze wel helemaal niet komen.
Misschien zouden ze besluiten dat elke versie van mij die ze niet konden choreograferen, er niet een was die ze wilden kennen.
Hoe dan ook, besefte ik terwijl ik de stoom uit mijn koffiekopje zag opstijgen, het zou wel goedkomen.
Omdat mijn waarde niet afhing van een naamkaartje aan het hoofd van iemands anders tafel.
Het was voelbaar in het stille gewicht van de boeken op de planken die ik met mijn eigen handen had gebouwd. In het vertrouwen dat klanten in mijn aanbevelingen hadden. In de adviescontracten die ik onder mijn handpalm had liggen. In de koffiebar ernaast die binnenkort wellicht bruiste van leven. In de privébibliotheek die ik mede vorm zou geven, de collecties die ik zorgvuldig zou onderhouden.
In de kroeg aan de overkant van de straat, waarvan de eigenaar me wel had gezien, terwijl mijn eigen familie dat weigerde.
Ik was niet de teleurstelling van de familie.
Ik was degene die een leven had opgebouwd dat hen kon overleven.
Ik realiseerde me dat respect niet iets was wat ik hoefde na te jagen bij de mensen die er het minst toe bereid waren het te geven. Het was iets wat ik in stilte en consequent met mezelf kon oefenen, totdat het gebrek aan respect van anderen minder als een oordeel voelde en meer als een weerspiegeling van hun eigen beperkingen.
‘James?’ zei ik.
« Ja? »
‘Waarom heb je dat gisteren allemaal gedaan?’ vroeg ik. ‘Echt waar.’
Hij nam een langzame slok van zijn koffie en dacht na.
‘Omdat ik het kon,’ zei hij. ‘Omdat het moest gebeuren. Omdat ik je al wel twaalf keer mijn café heb zien binnenlopen met een boek onder je arm en vuur in je ogen, en ik was het zat dat iemand, ergens, naar je keek en iets minder zag dan wat je bent.’
Hij haalde zijn schouders op, een beetje gegeneerd nu hij zoveel hardop had gezegd.
‘En omdat,’ voegde hij er luchtig aan toe, ‘als Reynolds Books, Chen Culinary Group en de Aldridge Collection je allemaal een gunst verschuldigd zijn, mijn kansen om interessante auteurs te strikken voor evenementen in mijn pub aanzienlijk toenemen.’
Ik lachte, het geluid kwam van ergens waar het al lange tijd niet licht aanvoelde.
‘Daar is het dan,’ zei ik. ‘Het verborgen motief.’
‘Altijd,’ zei hij met een brede grijns.
Nadat hij vertrokken was, keerde de winkel terug naar zijn gebruikelijke ritme: klanten liepen in en uit, de telefoon ging zo nu en dan over, de wereld daarbuiten bewoog zich in zijn eigen tempo voort.
De gemiste oproepen op mijn scherm bleven staan waar ze stonden. Niet beantwoord, maar niet genegeerd. Gewoon… wachten.
Als ze het opnieuw wilden proberen, wisten ze me te vinden.
In een kleine boekwinkel in het Alberta Arts District, waarboven een vrouw genaamd Wanda in een klein appartement woonde met tweedehands meubels en boekenkasten die doorbogen onder het gewicht van haar verzameling.
Een leven dat eindelijk genoeg was.
