Mijn naam is Wanda, en op de dag dat mijn zus besloot me er even aan te herinneren waar ik thuishoorde, regende het op die zachte, aanhoudende Portlandse manier die meer aanvoelt als een oordeel dan als weer.
De stad was een wazige massa van nat asfalt en uitgesmeerde achterlichten toen ik voor Elmeander stopte. Zelfs de valet zag eruit alsof hij zo uit een glossy tijdschrift was geknipt – gladgestreken haar, zwart pak, een uitdrukking die tegelijkertijd beleefd en verveeld was. Hij opende de deur van mijn oude Honda Civic met een soepele, geoefende beweging die de ouderdom en de doffe lak van mijn auto nog meer benadrukte.
‘Mevrouw,’ zei hij, en het klonk als een verontschuldiging.
Ik stapte voorzichtig naar buiten, mijn hakken protesteerden al tegen de gladde stoep. Ik had de schoenen speciaal voor dit evenement gekocht, net zoals ik de donkerblauwe wikkeljurk had gekocht, net zoals ik veertig minuten voor de spiegel had doorgebracht om mijn haar in model te krijgen. Ik had zelfs pareloorbellen ingedaan die ik zelden droeg, omdat ik elke keer dat ik mezelf in de spiegel zag, de stem van mijn moeder in mijn hoofd hoorde.
Presentatie, Wanda. Normen.
De regen tikte zachtjes op mijn schouders toen hij me het kaartje overhandigde. Aan de overkant van de straat lag O’Sullivan’s Pub, verscholen onder de grijze hemel. De bakstenen waren door het weer donkerder gekleurd en het groene uithangbord was vervaagd en bescheiden. Iemand had de deur opengezet en een waas van warm licht en een vage geur van gegrilde uien dreef de straat over. Het zag eruit als zo’n tent waar mensen te hard lachten, hun jas aanhielden en geen dessertvorkjes gebruikten.
Elmeander was het tegenovergestelde.
Binnen straalde het restaurant alsof het de regen probeerde te overschaduwen. Kristallen kroonluchters wierpen licht over tafels gedekt met wit linnen. Alles glinsterde – glas, zilver, zorgvuldig gearrangeerde bloemstukken die waarschijnlijk meer kostten dan mijn energierekening in een maand. Een wand van ramen van vloer tot plafond omlijstte de natte straten van het centrum en veranderde de stad in een schilderachtig decor.
