Na een bad, terwijl ze hem aan het wassen was, viel er een druppel water recht in Felipe’s linkeroog. Hij knipperde niet. Repata fronste. Ze bevochtigde haar vingers en liet opzettelijk nog een druppel in zijn rechteroog vallen. Geen reactie. Haar hart bonkte in haar keel.
Die nacht sliep Repata niet. Ze dacht aan haar grootmoeder, de genezeres. Wat als Felipe niet blind was vanaf zijn geboorte? Wat als er iets was dat zijn ogen belemmerde?
De volgende dag vroeg ze de baron toestemming om een test uit te voeren. Ze sloot de gordijnen in de kamer, alleen het licht van een kaars bleef aan. Ze hield de vlam voor Philips ogen; ze volgden hem niet. Zijn pupillen trokken niet samen. Maar toen het licht vanuit een bepaalde hoek op zijn ogen scheen, zag Repata iets. Een laagje, een bijna onzichtbaar vlies, bedekte de ogen van de baby.
‘Meneer,’ zei ze met trillende stem, ‘kom eens kijken naar de ogen van uw zoon. Heel nauwkeurig, met het licht.’ Sebastião bukte zich. Hij keek, fronste en zijn gezicht werd bleek. ‘Wat… wat is dat? Er zit iets over zijn ogen!’ ‘Ik denk, meneer,’ zei Repata, ‘dat uw zoon niet blind was. Ik denk dat er iets over zijn zicht zit, waardoor het licht er niet doorheen kan.’
De Baro wankelde. « Het is logisch! De dokters zouden het gezien hebben! » « En ik ben maar een slaaf die toekijkt, » zei Repata zachtjes. « Maar ik heb het gezien. » Sebastião, met hernieuwde vastberadenheid, riep naar zijn opzichter: « Joaquim! Roep dokter Hepriqe onmiddellijk! Zeg dat het goed is! Ik wil alle dokters die hier waren terug, nu! »
Dr. Herique Albquerque arriveerde twee dagen later, ongeduldig. « Sebastião, we hebben dit al besproken. We accepteren Felipe’s medewerking… » « Er zit iets in zijn ogen, dokter, » onderbrak de barop hem. « Een membraan. Ik heb het gezien. En ik verzoek u het te onderzoeken. » Met overduidelijke goedkeuring ging de dokter naar de kamer waar Repata wachtte. « Zij blijft! » beval de barop. « Zij was degene die het opmerkte. »
Dr. Heriqe haalde zijn instrumenten en een vergrootglas tevoorschijn. Hij boog zich over Felipe heen. Seconden verstreken tot uren. Eindelijk richtte de dokter zich op, lijkbleek. « Er zit een membraan, » zei hij schor. « Over beide kernen. Het is zo dik dat het zichtbaar wordt zonder het juiste licht en de juiste lenzen. » « Dus… hij is niet blind geworden? » fluisterde Sebastião. « Technisch gezien… blokkeert het membraan het licht. Het moet verwijderd worden. » « Kan het verwijderd worden? » ‘Ik weet het niet. Ik heb nog nooit zo’n geval gezien. Het zou een extreem bekwame chirurg vereisen. Het risico is ongelooflijk hoog.’ ‘Maar er is een kans!’ riep Sebastião uit. Toen borrelde de woede in hem op. ‘Hoe kon iemand van jullie dit zien? Een slaaf!’ ontplofte hij, ‘een hoogopgeleide vrouw zag wat al jullie diploma’s niet konden zien! Ze vertelde me dat mijn zoon in het donker zou leven!’ ‘Het was een medische fout, Sebastião…’ stamelde de dokter. “Mijn partner heeft zes maanden niet gezien vanwege zijn fout!”
‘Meneer,’ onderbrak Repata resoluut, ‘schuld zal de kleine Felipe nu niet helpen. We moeten iemand vinden die de operatie kan uitvoeren.’ De barones haalde diep adem. Ze had gelijk. Dr. Herique sprak met een specialist in Salvador, Dr. Aptópio da Silva, die in Frankrijk was opgeleid. ‘Stuur nu een bericht!’ beval Sebastião. ‘Bied hem iets aan.’
Hij wendde zich tot Repata. « U hebt mijn ziel gered. Hoe kan ik u ooit bedanken? » « Laat me voor hem blijven zorgen, meneer. Zelfs na de operatie. Laat me bij hem blijven. » « U kunt voor hem zorgen zolang u wilt. U hebt mijn woord. »
Dr. Aptópio da Silva arriveerde vijftien dagen later. Hij bevestigde de diagnose: een operatie was mogelijk, maar riskant. Tijdens de operatie kon Sebastião het niet langer uithouden in de kamer. Het was Repata die aan de zijde van de chirurg bleef, Felipe’s kleine handje vasthield en zachtjes neuriede terwijl de dokter met uiterste precisie te werk ging.
Drie uur later kwam dokter Atopio naar buiten, uitgeput maar glimlachend. « De operatie is geslaagd. De membranen zijn verwijderd. Nu moeten we een week wachten tot de ogen genezen zijn. »
Zeven dagen later hield de haciëteit de adem in. Dr. Aptópio verwijderde langzaam de balsems. Felipe knipperde twee keer, alsof hij ontwaakte uit een diepe slaap. En toen, voor het eerst in zijn leven, zag Felipe. Hij zag het zonlicht door het raam stromen. Hij zag het gezicht van zijn vader, over hem heen gebogen, met tranen die langs zijn baard stroomden. Hij zag Repata, de vrouw die hem de kans had gegeven de wereld te zien. En Felipe glimlachte. Het was een kleine, aarzelende glimlach, maar een echte glimlach.
De maanden die volgden waren als het aanschouwen van een wonder. De jongen die ooit betrapt was, was nu constant in beweging. Hij volgde met zijn ogen het kaarslicht dat op de muren scheen, reikte uit om het bebaarde gezicht van zijn vader aan te raken en keek voortdurend naar de glimlach van Repata.
De zware stilte die over Fazeda Sañta Clara was gevallen, werd eindelijk verbroken en vervangen door het gelach van een kind dat de wereld ontdekte. Baro Sebastião, wiens hart gebroken was, vond in het herstel van zijn zoon een nieuwe reden om te leven.
Repata, de jonge slavin die het lot durfde te trotseren, bleef aan Philips zijde. De barokke, een daad van diepe dankbaarheid die de rigide conventies van die tijd oversteeg, schonk haar vrijheid. Ze koos er echter voor om te blijven, langer als slavin, maar als Philips beschermster. Samen, in dat kleine huis dat zoveel duisternis had gekend, bewezen ze dat liefde inderdaad niet kan zien wat de ogen niet kunnen zien.
