Haar uitdrukking veranderde. Een schaduw van pijn trok over haar gezicht en ze keek naar haar kapotte schoenen.
‘Ik weet het niet,’ fluisterde hij. ‘Ik ben alleen.’
Ik wilde hem niet onder druk zetten. Ik wist uit ervaring dat vragen soms meer pijn doen dan honger. Vanaf die dag werd David onderdeel van mijn routine. Hij kwam elke dag rond twee uur ‘s middags. Ik had altijd iets voor hem: een ham sandwich, kip met rijst, of gewoon wat koekjes en melk.
Hij probeerde mij op zijn beurt te helpen. Zonder dat ik erom vroeg, pakte hij de bezem en veegde de ingang, of hielp me de lege frisdrankflessen op te ruimen. Hij was een aardige jongen. Naarmate de weken verstreken, werd ik ontzettend aan hem gehecht. Ik begon hem te zien als de zoon die ik nooit had gehad. Zelfs mijn moeder, die vanwege haar kniepijn bijna nooit meer naar de winkel ging, bewaarde snoep voor hem.
Maar er waren vreemde dingen aan David. Soms, terwijl hij aan het eten was, staarde hij angstig naar de voorbijrijdende auto’s. Of als hij een politiesirene hoorde, verstopte hij zich trillend achter de toonbank. Ik dacht dat hij misschien op de vlucht was voor iemand die hem mishandelde, of dat hij bang was dat de jeugdzorg hem zou meenemen. Ik had nooit kunnen vermoeden wat de waarheid was.
Alles veranderde gisteren.
Het was een rustige middag, zoals alle andere. David zat op een houten krat buiten de winkel en at een gelatinepudding op. We hadden het erover wat hij later wilde worden.
‘Ik wil architect worden,’ vertelde hij me met een verlegen glimlach, ‘zodat ik een grote winkel voor je kan bouwen, Sonia. Eentje met airconditioning.’
Ik lachte en aaide haar warrige haar.
—Ik hoop het, mijn kind. Ik hoop het echt.
Op dat moment veranderde de sfeer op straat.
Eerst klonk het geluid van motoren. Niet het lawaai van vrachtwagens of de gedempte uitlaten van buurttaxi’s. Het was een krachtig, diep gebrul van verfijnde, krachtige motoren.
De mensen op straat bleven staan. Buren kwamen naar hun ramen.
Vier enorme, gepantserde, zwarte SUV’s – van die auto’s die je alleen in films of op het nieuws ziet als het over zeer machtige of zeer gevaarlijke mensen gaat – kwamen de hoek om. Het waren recente modellen van de Suburban, met zulke donkere ramen dat ze op zwarte spiegels leken.
Mijn hart stond even stil. In Mexico betekent het zien van zo’n konvooi in een buurt als de onze maar één ding: problemen. Ernstige problemen. Het kan georganiseerde misdaad zijn, of een corrupte politicus, maar ze brengen nooit iets goeds.
De vrachtwagens bewogen zich langzaam voort, als haaien in het water, terwijl ze de gaten in de weg ontweken.
‘Ga daarheen, David!’ zei ik, terwijl ik zijn arm stevig vastgreep. ‘Ga snel de kelder in!’
De jongen werd bleek. Zijn ogen werden wijd opengesperd van pure angst.
‘Ze hebben me gevonden!’ fluisterde ze, haar stem brak. ‘Ze hebben me gevonden, Sonia!’
‘Wie?! Wie heeft je gevonden?!’ vroeg ik wanhopig, terwijl ik hem achter de toonbank terugduwde.
-Zij!
De vrachtwagens stopten abrupt voor mijn winkel en blokkeerden de hele straat. De stilte in de buurt was oorverdovend. Niemand bewoog.
De autodeuren gingen gelijktijdig open.
Uit de vrachtwagens voor en achter stapten lange mannen in donkere pakken, zonnebrillen en oortjes. Ze droegen pistolen aan hun riem, zichtbaar onder hun jassen. Ze stelden zich op met militaire discipline, scanden de daken en straathoeken en beveiligden de perimeter.
‘Heilige Maagd!’ mompelde ik, terwijl ik David dicht tegen me aan trok achter de toonbank. ‘Blijf staan, mijn liefste. Laat ze je niet zien.’
Een van de mannen, degene die de chef van de beveiliging leek te zijn, liep rechtstreeks naar de ingang van mijn winkel. Hij zette zijn bril af. Hij had een litteken boven zijn wenkbrauw en een bloedstollende blik.
‘Goedemiddag,’ zei hij met een krachtige stem. Het was geen vraag, maar een bevel om aandacht.
Ik beefde, maar het instinct van een leeuwin die haar welp verdedigt, deed me opstaan. Ik greep het eerste wat ik zag, een oud koksmes waarmee ik vroeger kaas sneed, en verborg het achter mijn rug.
‘Wat willen jullie?’ vroeg ik, terwijl ik probeerde te voorkomen dat mijn stem trilde. ‘We hebben hier geen geld. We zijn eerlijke mensen.’
De man negeerde mijn opmerking. Hij keek de winkel in en speurde elke hoek af.
“We weten dat u hier bent, mevrouw. Probeer het niet te verbergen. We hebben het signaal van de satelliettracker. Het signaal was maanden geleden weggevallen, maar vandaag is het een paar seconden opnieuw geactiveerd.”
Tracker? Waar had je het over?
‘Ik heb geen idee waar je het over hebt. Ga weg, anders ga ik schreeuwen!’ dreigde ik, hoewel ik wist dat schreeuwen geen zin had bij die mannen.
Op dat moment ging de deur van de middelste bestelwagen open.
