Totdat het op een winternacht allemaal aan het licht kwam.

Mijn auto begaf het plotseling, haperde even en viel toen volledig stil. De ironie drong niet meteen tot me door – alleen de kou. Toen keek ik op en besefte ik waar ik precies was. Zijn gebouw. ​​Er lag sneeuw op de stoep, de straatverlichting knipperde alsof ze niet kon beslissen of ze aan moest blijven. Ik zat daar, mijn handen stevig om het stuur geklemd, verbijsterd, alsof de stad me in een hoek had geduwd die ik jarenlang had vermeden.

Ik pakte mijn telefoon om de wegenwacht te bellen. Dat was de verstandige keuze. Maar terwijl ik scrolde, bleef mijn vinger hangen bij een naam die ik nooit had verwijderd. Ik staarde er langer naar dan de bedoeling was. Allerlei excuses kwamen tegelijk op. Laat hem met rust. Heropen de zaak niet. Los het zelf op.

Ik negeerde ze en belde.

Hij nam meteen op.

Geen aarzeling. Geen verwarring. Alleen mijn naam, uitgesproken zoals hij dat altijd deed – vertrouwd, ongedwongen. Even kon ik niet spreken. Toen ik eindelijk uitlegde waar ik was, klonk mijn stem dunner dan normaal. Er viel een korte stilte, lang genoeg om oude angsten weer op te rakelen. Toen zei hij simpelweg: ‘Blijf staan. Ik blijf hier.’