Op mijn 66e verjaardag gaven mijn zoon en zijn vrouw me een kleurgecodeerde lijst met huishoudelijke klusjes voor twaalf dagen, namen afscheid van mijn kleinkinderen onder de oude Virginiaanse opritverlichting en vertrokken op een Middellandse Zeecruise van $11.200. Geen kaartje. Geen taart. Geen enkel « fijne verjaardag, pap ». Die avond, alleen in het garageappartement waar ik naartoe was geduwd boven de losstaande schuur, stuitte ik op een e-mail die hij naar zijn vrouw had gestuurd over « de overgang van papa naar een verzorgingstehuis ». Ik maakte geen ruzie. Ik bonkte niet op hun granieten en stalen keukeneiland om respect te eisen. Ik pakte mijn telefoon, belde een advocaat en tegen de tijd dat hun schip weer de haven binnenvoer, was alles wat ze dachten dat er altijd voor hen klaar zou staan… er niet meer.
Op mijn zesenzestigste verjaardag gaven mijn zoon en zijn vrouw me een lijst met huishoudelijke klusjes voor twaalf dagen, namen we afscheid van de kleinkinderen in het zachte licht van onze oude oprit in Virginia en vertrokken we op een Middellandse Zeecruise van elfduizend tweehonderd dollar. Geen kaartje. Geen taart. Geen enkele groet. Ik keek … Lire plus