Tijdens onze filmavond vergat mijn vriend zijn telefoon te ontgrendelen toen hij even naar de wc ging. Er verscheen een berichtje: « Praat die walvis nog steeds? » Ik opende de groepschat en vond maanden aan opnames – hij maakte mijn lach belachelijk, noemde me « wanhopig » en schepte tegen zijn vrienden op dat hij me gebruikte om gratis huur en mijn BMW te krijgen. « Ik leef als een koning terwijl zij onze ‘bruiloft’ plant, lol, » schreef hij. Ik bewaarde elke screenshot, glimlachte toen hij terugkwam en plande in stilte de dag waarop hij absoluut alles zou verliezen.
Het begon met een hoestbui. Een natte, ratelende hoestbui, bedoeld om mijn neusgaten te openen, die als een geweerschot door mijn woonkamer galmde. We zaten midden in ons vrijdagavondritueel. Stuart en ik lagen knus op de antracietkleurige hoekbank waar ik zes maanden voor had gespaard, het blauwe licht van een actiefilm flikkerde over onze gezichten. … Lire plus