“Als je niet naar een verzorgingstehuis wilt, pak dan je spullen en vertrek uit mijn huis.”
Dat waren de woorden die mijn zoon, David, schreeuwde, zijn gezicht vertrokken in een masker van wrede ongeduld dat ik nauwelijks herkende. Hij keek me recht in de ogen, op zoek naar angst, naar een smeekbede. Ik bleef stil, en wist slechts een zwakke, droevige glimlach te produceren.
Ik vouwde mijn kleren zorgvuldig op, de stof van mijn blouses voelde zacht aan onder mijn eeltige vingertoppen. Ik stopte de oude foto’s weg – zwart-wit herinneringen aan een leven dat voelde alsof het van iemand anders was – en sloot mijn koffer met een vastberaden klik .
Een uur later stopte een strakke zwarte limousine voor de stoeprand, de glanzende carrosserie weerspiegelde de grijze middaghemel. Toen mijn zoon de voordeur opendeed en zag wie me kwam ophalen, verdween de zelfvoldane glimlach van zijn gezicht. Het was alsof de grond onder zijn voeten was weggezakt.
Dat gevoel – wanneer je naar het kind kijkt dat je ooit vasthield, ooit borstvoeding gaf, ooit leerde lopen, en beseft dat je de vreemdeling die voor je staat niet meer herkent – dat is precies wat ik voelde toen David me eruit gooide. Nee, om precies te zijn, uit mijn eigen huis.
Het huis kocht ik met geld dat ik in tweeëndertig jaar had gespaard door in mijn vingers te prikken en trouwjurken te naaien voor andere vrouwen, zodat zij een gelukkig einde konden beleven. Elke steek was doordrenkt van mijn zweet. Elke meter kant betaalde voor een baksteen in dat huis.
Maar op die zondagmiddag in maart deed dat er allemaal niet toe.
Ik stond bij de gootsteen in de keuken de lunchafwas te doen, zoals ik altijd deed, want volgens Emily, mijn schoondochter, was ik « beter in de keuken ». De voorkant van mijn bloemenjurk was vochtig en mijn handen trilden lichtjes terwijl ik een hardnekkige vlek van een bord schrobde.
David kwam binnen met dezelfde frons op zijn gezicht die hij al had sinds hij als jongetje door zijn vader werd uitgescholden. Maar mijn man, Albert, was al dertien jaar weg. En de tweeënveertigjarige man die voor me stond, was niet langer dat jongetje.
“Mam, we moeten praten.”
Ik droogde mijn handen af aan een geborduurde handdoek die ik van een oude vriend had gekregen, draaide me om en glimlachte vermoeid. ‘Wat is er, lieverd?’
Emily stapte achter hem aan. Rode nagels, gladgestreken haar, donkere lippenstift die eruitzag als een wond. Ze kruiste haar armen en leunde tegen de deurpost, alsof ze zich klaarmaakte voor een voorstelling.
‘We hebben besloten,’ zei David, terwijl hij mijn blik vermeed en zijn blik op een plek op de vloer richtte. ‘Dit huis voelt een beetje krap aan. De kinderen hebben meer ruimte nodig, en jij wordt ouder. Misschien is het tijd dat je een plek zoekt die beter bij je past.’
Mijn hart bonkte hevig tegen mijn ribben. Ik wist wat er ging komen. « Een plek die beter bij me past? » herhaalde ik langzaam. « Bedoel je een verzorgingstehuis? »
“Mam, er zijn een paar hele leuke plekken in de buurt. Ze hebben vrienden, activiteiten en verpleegkundigen die voor je zorgen.”
‘Een verzorgingstehuis?’ Ik onderbrak hem. De woorden vlogen eruit als kogels. ‘Je probeert me naar een verzorgingstehuis te sturen?’
De stilte in de keuken werd zwaar, verstikkend. Emily deed alsof ze door haar telefoon scrolde, haar duim bewoog onrustig heen en weer.
Eindelijk keek David me aan. In zijn ogen zag ik iets wat ik nog nooit eerder had gezien. Kilte. Absolute, gevoelloze ijskoudheid.
“Geen verpleeghuis, mam. Een luxe wooncomplex met begeleiding .”
