Een man grapte dat de postbode met elke vrouw het bed deelde… Het nonchalante antwoord van zijn vrouw is onbetaalbaar.
Het begon als elke andere rustige avond – zo’n avond die te vertrouwd aanvoelt om nog bijzonder te zijn. Zo’n avond waarop de enige geluiden het geklingel van bestek zijn, het gezoem van de koelkast en af en toe een zucht van twee mensen die al zo lang getrouwd zijn dat ze voornamelijk communiceren met blikken, onafgemaakte zinnen en de geborgenheid van de routine.
Hij zat aan de eettafel tegenover zijn vrouw en roerde in zijn koffie zoals hij altijd deed: langzaam en weloverwogen, alsof hij zijn gedachten aan het timen was. Ze waren al drieëntwintig jaar samen. Lang genoeg om elkaars stemmingen zonder woorden aan te voelen. Lang genoeg om te weten dat stilte niet altijd iets negatiefs was.
Het gesprek die avond was ongedwongen geweest. Buurtgeruchten, het nieuwe hek bij het huis van de Johnsons, de altijd te late vuilnisophaling – onschuldige, terloopse onderwerpen die de ruimte vulden tussen zwaardere gedachten. Hij was ontspannen, zelfs tevreden, totdat een vleugje ondeugendheid door zijn hoofd flitste.
Hij leunde achterover in zijn stoel en grijnsde. ‘Dus,’ begon hij, met die gespeeld serieuze toon die meestal aankondigde dat er een grap aan zat te komen. ‘De jongens in de club hadden het er vandaag over. Blijkbaar,’ zei hij, met een korte pauze voor het effect, ‘heeft de postbode met elke vrouw in onze straat het bed gedeeld…’
Hij liet de woorden in de lucht hangen, genietend van de spanning, alvorens af te sluiten met de clou.
