Het eerste wat me opviel, was hoe de zonsondergang het glas van mijn appartementraam raakte.
Het was weer zo’n lange, slopende dag geweest waarop de stad aanvoelde als een machine die me vermalen en aan de andere kant weer uitspuugde. Mijn laptop stond nog open op het aanrecht in de keuken, met een onafgemaakte e-mail die op het scherm gloeide, en ik stond bij het raam met mijn telefoon tegen mijn oor gedrukt, terwijl de skyline van Boston grillige vormen aftekende in een hemel vol oranje en roze strepen. Midden in dat stille moment brak de stem die ik het minst wilde horen met een scherpe, tevreden toon door de lijn.
“Je hebt voorgoed een verbod om het strandhuis van de familie te betreden.”
De woorden kwamen van Diana Crawford, mijn stiefmoeder, en ze klonken door de luidspreker met een soort wreed genoegen waardoor ik mijn vingers steviger om de telefoon klemde. Ik staarde naar mijn spiegelbeeld, mijn donkere haar in een rommelige knot en mijn trui van mijn schouder glijdend, terwijl het geluid van het verkeer van de straat beneden naar boven drong.
‘Wat?’ vroeg ik langzaam.
‘Ik heb alle sloten vervangen,’ vervolgde ze, genietend van elke lettergreep. ‘Denk er niet eens aan om binnen te komen. Dit verdien je omdat je het afstudeerfeest van je zus hebt verpest.’
Ik moest er bijna om lachen. « Je bedoelt het feest waar ik nooit voor uitgenodigd ben? » vroeg ik kalm.
Ze snoof luid. « O nee, doe nou niet alsof je het slachtoffer bent. »
‘Hetzelfde feest waar je iedereen vertelde dat ik te druk was om te komen?’ antwoordde ik, terwijl ik mijn toon kalm hield. Ik had jaren geleden al geleerd dat boos worden op Diana haar alleen maar aanmoedigde, omdat ze elke emotionele reactie als een overwinning beschouwde.
Haar lach klonk door de telefoon. « Iedereen weet dat je jaloers bent op Madeline en haar succes, » zei ze zelfvoldaan. « Je zult nooit meer een voet in dat strandhuis zetten. Daar heb ik voor gezorgd. »
Jaloezie was altijd haar favoriete beschuldiging geweest. Het was de kop opgestoken op het moment dat ze met mijn vader trouwde en in ons leven kwam wonen, en ze gebruikte het telkens wanneer ze de werkelijkheid wilde verdraaien om haar onschuldig te laten lijken.
Achter mijn spiegelbeeld in het glas zag ik bijna het strandhuis zelf, als het ware over de skyline van de stad heen gelegd. De brede veranda. De lichtgekleurde balustrade, gladgesleten door jarenlang gebruik. De eindeloze lijn van de Atlantische Oceaan die achter de duinen glinsterde.
Het lachen van mijn moeder zweefde als een warme bries door mijn geheugen.
‘Kijk eens naar die golf, Rebecca. Ik zweer het, hij is groter dan jij was toen je vijf was.’
Ik knipperde met mijn ogen en concentreerde me weer op het heden.
