Na het auto-ongeluk lag ik vijftien dagen in een ziekenhuisbed – vijftien lange dagen die in elkaar overliepen onder het felle tl-licht en het constante, ritmische gepiep van apparaten. Mijn lichaam was op een manier beschadigd die ik nog niet volledig begreep, en mijn stem was weg, gevangen ergens tussen pijn en medicatie.
De dokters zeiden dat ik geluk had dat ik het had overleefd, maar zo voelde het niet. Het voelde alsof ik vastzat in een stilstaande, lege ruimte waar de tijd zonder mij voortschreed. Mijn kinderen woonden ver weg en konden niet komen, mijn vrienden vervielen weer in hun eigen routines en de uren sleepten zich eindeloos voort, met de nachten als de moeilijkste.
Toen sloeg de eenzaamheid toe, zwaar en compleet. Bijna elke avond verscheen er een meisje – stil, misschien dertien of veertien, met donker haar achter haar oren en ogen die veel ouder leken dan ze was.
Ze stelde zich niet voor en legde niet uit waarom ze gekomen was. Ze schoof gewoon een stoel naast mijn bed en ging zitten met haar handen gevouwen, alsof ze daar thuishoorde. Ik kon niet spreken of vragen stellen, maar op de een of andere manier begreep ze het.
