Ik was achttien, doodsbang en zwanger toen mijn ouders me vertelden dat ik moest vertrekken. Geen discussie. Geen woordenwisseling. Gewoon een koud, verbijsterend ultimatum: « Je hebt het er zelf naar gemaakt. » De deur sloeg achter me dicht en ik herinner me dat ik op de veranda stond met één rugzak, één kloppend hartje in mijn buik en het besef dat de mensen die me hadden opgevoed me zojuist hadden uitgewist.
Ze belden niet. Stuurden geen berichtjes. Vroegen niet of ik nog leefde. Ik leerde al snel hoe eenzaamheid voelt als je ermee geconfronteerd wordt. Maar ik heb het overleefd. Ik had twee banen, sliep maandenlang op de bank van een vriend, volgde avondlessen met gezwollen enkels en beviel van een zoon die de reden werd dat ik doorzette, zelfs toen alles pijn deed.
