‘Je kinderen kunnen eten als je thuiskomt,’ zei mijn vader, terwijl hij twee cocktailservetten op tafel gooide alsof hij mijn dochters een gunst bewees.

Mijn jongste, Lily, was zes. Ze wierp een blik op de servetten, vervolgens op het mandje met knoflookbrood aan de kant van mijn zus, en liet haar blik toen stilletjes zakken. Haar oudere zus, Emma – negen jaar oud en al beginnend te begrijpen hoe vernedering voelt – zat stijfjes naast me, beide handen netjes gevouwen in haar schoot.

Tegenover ons schoof mijn zus Rebecca twee witte afhaalbakjes naar haar zoons. De ober had net de restjes van hun maaltijden ingepakt – pasta in roomsaus, gegrilde kip, broodstengels, alles. Zo’n 72 dollar aan eten, te oordelen naar de gespecificeerde bon die naast haar man lag. Haar jongens waren nog bezig met hun dessert, terwijl mijn dochters een salade en een portie friet hadden gedeeld, omdat ik stiekem had besloten om te wachten tot mijn volgende salaris voordat ik meer zou uitgeven dan ik me kon veroorloven.

Rebecca keek niet eens op. « Eerlijk gezegd, Claire, je had ze beter eerst wat te eten kunnen geven. Kinderen worden zo humeurig. »

Haar man, Mitchell, grinnikte in zijn ijsthee. « Geef ze de volgende keer eerst te eten. »

Ik hief mijn waterglas op en nam een ​​langzame slok. ‘Begrepen,’ zei ik.