De avond dat mijn vrouw haar reünie van de middelbare school ter sprake bracht, heb ik mijn ogen nauwelijks van mijn telefoon afgewend.
Ze stond in de deuropening van de keuken, het licht ving de rand van de uitnodiging in haar handen op. Er lag een hoopvolle zachtheid in haar glimlach – een die ik pas echt opmerkte toen hij verdween. Zonder na te denken, zonder wreedheid maar vol arrogantie, sprak ik.
‘Wil je echt gaan?’ vroeg ik luchtig. ‘Ik bedoel… het zou misschien een beetje ongemakkelijk zijn. Je bent nu gewoon een thuisblijfmoeder. Je zou je er misschien niet op je gemak voelen.’
De woorden bleven langer in de lucht hangen dan ik had verwacht.
Ze verhief haar stem niet. Ze maakte geen ruzie. Ze knikte slechts één keer, vouwde de uitnodiging zorgvuldig op en legde die in de la bij de rekeningen en handleidingen – spullen die ze stilletjes opzij had gelegd.
