Mijn vrouw had het al weken over haar reünie van de middelbare school. Ze straalde helemaal als ze het erover had, haar ogen fonkelden van een jeugdige opwinding die ik al jaren niet meer bij haar had gezien. Maar naarmate de dag dichterbij kwam, liet ik mijn bitterheid doorschemeren.
‘Je maakt jezelf belachelijk,’ zei ik botweg. ‘Je bent nu gewoon een thuisblijfmoeder.’
De woorden bleven als rook in de lucht hangen. Ik zag haar gezicht betrekken, het licht doofde in een oogwenk. Ze maakte geen ruzie, ze huilde niet – ze draaide zich gewoon om. En toen de reünie plaatsvond, bleef ze thuis. Ze sprak dagenlang niet met me. De stilte was zwaarder dan welke ruzie we ooit hadden gehad.
Twee weken later arriveerde er een pakket. Een zware doos, geadresseerd aan haar. Ik droeg hem naar binnen, gekweld door nieuwsgierigheid. Ze was niet thuis, en tegen beter weten in opende ik hem.
Binnenin lag een stapel boeken, met glanzende kaften die het licht weerkaatsten. Eerst dacht ik dat het jaarboeken waren. Maar toen ik er eentje los trok, stokte mijn adem.
