Op een rustige middag leende mijn zoon de laptop van mijn man om te studeren voor zijn examens. Het was zo’n alledaags moment dat ik nauwelijks opkeek van het aanrecht toen hij het vroeg. Hij bedankte me, nam de laptop mee naar zijn kamer en deed de deur dicht. Het leven ging gewoon verder – tot het dat niet meer deed.

Ongeveer een uur later kwam hij terug. Zijn gezicht was bleek, zijn schouders stijf – de houding die kinderen aannemen wanneer ze aanvoelen dat er iets vreselijk mis is, maar de woorden niet kunnen vinden.
‘Mam,’ zei hij zachtjes, terwijl hij de laptop vastklemde alsof die honderd kilo woog. ‘Ik ben per ongeluk op een map met… rare foto’s op papa’s laptop gestuit. Ik denk dat je dit moet zien.’
Mijn maag draaide zich om nog voordat ik zijn woorden kon verwerken.