Het openbare zwembad was een oase van blauw in de drukkende, trillende hitte van een late julimiddag. De lucht was zwaar en rook scherp naar chloor en smeltend asfalt. Ik zat op een witte plastic ligstoel, het zware, gezwollen gewicht van mijn acht maanden durende zwangerschap drukte als een zandzak tegen mijn bekken. Ik leunde achterover, sloot mijn ogen en wreef over mijn pijnlijke, gezwollen enkels.
Even liet ik een diepe, stille tevredenheid toe. Mijn telefoon trilde op het tafeltje naast me. Het was een berichtje van Derek, mijn man.
« Weer vast op kantoor, schat. Ik probeer die extra uren te declareren, zodat we de babykamer af kunnen maken voordat hij er is. Ik hou zo ontzettend veel van je. »
Ik glimlachte, mijn duim gleed over het scherm. Derek was een goede man. Het afgelopen jaar was zijn ‘privé-adviesbureau’ enorm gegroeid, wat meer reizen, meer late nachten en eindeloze ‘gunsten voor oude studievrienden’ met zich meebracht. Ik haatte zijn afwezigheid, maar ik hield van zijn toewijding. Hij bouwde aan een toekomst voor ons. Ik legde een hand op mijn buik toen een scherpe, plotselinge schop in mijn ribben prikte – een sterke, levendige herinnering aan het leven dat ik droeg.
Het zwembad was relatief rustig. Een paar tieners lagen aan de overkant te luieren en draaiden muziek uit een waterdichte speaker. Een paar moeders kletsten bij het ondiepe gedeelte, terwijl hun peuters in het kniediepe water spetterden. Het was er vredig.
Totdat de atmosfeer plotseling en heftig veranderde.
Het was geen gil die de rust verbrak; het was een veel erger geluid. Het was een hoog, verstikt gorgelend geluid, gevolgd door wild opspattend water.
Mijn ogen schoten open. De felle zon op het water was verblindend, maar toen zag ik het. Een flits van een felroze badpak, vlakbij de bodem van het diepe gedeelte, negen voet diep.
Ik keek om me heen. Er was geen badmeester aanwezig – het was een openbaar zwembad waar je op eigen risico mocht zwemmen. Er waren geen ouders die naar de kant renden. De tieners hadden het niet gemerkt. De moeders stonden de andere kant op.
Ik keek terug naar het water. Het spartelen was gestopt. De roze vorm zonk, roerloos.
Mijn instinct wachtte niet op toestemming van mijn zwangere, pijnlijke lichaam. Het overstemde de fysieke pijn, de hitte en de angst.
« Bel 112! » schreeuwde ik, mijn stem schor en luid genoeg om de vochtige lucht te doen trillen, waardoor een tiener in de buurt schrok en zijn telefoon liet vallen. « Bel nu 112! »
Voordat ik het gevaar voor mezelf of mijn ongeboren kind kon inschatten, raakte ik het water.
De koude schok van het zwembad trof me als een fysieke klap. De plotselinge gewichtloosheid van het water vormde een bizar contrast met het zware gevoel in mijn buik, maar ik trapte hard met mijn benen en dwong mezelf naar de diepte. Mijn longen brandden meteen, maar ik zag haar – een klein meisje, misschien vijf of zes jaar oud, haar blonde haar zweefde als een aureool rond haar bleke, bewegingloze gezicht.
Ik greep haar onder de armen, de stof van haar roze badpak gleed langs mijn vingers. Ik zette me met al mijn kracht af tegen de bodem van het zwembad, kwam boven water en hapte naar adem.
‘Help me!’ stamelde ik, terwijl ik het zware, slappe kind naar de betonnen rand sleepte. Twee tieners renden naar haar toe, grepen haar bij de armen en trokken haar op het hete beton. Ik sleepte mezelf achter hen aan omhoog, mijn enorme buik schuurde langs de ruwe rand van het zwembad.
De ogen van het meisje waren gesloten. Haar lippen hadden een angstaanjagende blauwe kleur. De stilte in de verzamelde menigte was absoluut, verstikkend.
Ik zakte naast haar op mijn knieën, het water stroomde van mijn haar en kleren. Ik kantelde haar hoofd achterover, mijn handen trilden oncontroleerbaar, en boog me voorover om haar de eerste ademteug te geven.
Alsjeblieft, bad ik in stilte, terwijl ik mijn lippen op de hare drukte. Alsjeblieft, niet vandaag.
