Toen mijn dochter een stille, hongerige klasgenoot mee naar huis nam voor het avondeten, dacht ik dat ik gewoon weer een maaltijd aan het rekken was. Maar op een avond viel er iets uit haar rugzak, waardoor ik de waarheid onder ogen moest zien – en opnieuw moest nadenken over wat ‘genoeg’ werkelijk betekende voor ons gezin en voor mij.

Ik geloofde altijd dat als je maar hard genoeg werkte, « genoeg » vanzelf wel goed zou komen. Genoeg eten, genoeg warmte en meer dan genoeg liefde.

Maar in ons huis was ‘genoeg’ iets waar ik mee in discussie ging in de supermarkt, met het weer en in mijn eigen hoofd.

Volgens mijn planning zou dinsdag rijstavond zijn met een pak kippenbouten, wortels en een halve ui als hoofdgerecht. Terwijl ik aan het snijden was, berekende ik alvast hoeveel er over zou blijven voor de lunch en besloot ik welke rekening nog een week kon wachten.

Dan kwam uit de garage, met ruwe handen en een getekend gezicht.

‘Ben je zo aan het eten, schat?’ Hij liet zijn sleutels in de schaal vallen.

‘Tien minuten,’ zei ik, terwijl ik nog steeds aan het rekenen was.

Er zouden drie borden zijn, en misschien nog iets voor de lunch van morgen.

Hij keek op de klok en fronste zijn wenkbrauwen. « Is Sam klaar met haar huiswerk? »

“Ik heb het niet nagekeken. Ze is stil geweest, dus ik denk dat algebra aan de winnende hand is.”

‘Of TikTok,’ zei hij met een grijns.

Ik stond op het punt iedereen naar de tafel te roepen toen Sam binnenstormde, gevolgd door een meisje dat ik nog nooit eerder had gezien. Het meisje had haar haar in een rommelige paardenstaart gebonden en de mouwen van haar hoodie hingen tot over haar vingertoppen, ondanks de late lentewarmte.