Toen ik acht maanden zwanger was, bewoog ik me al voorzichtig voort, elke stap en elke ademhaling tellend. Die ochtend was mijn man, Eric, in een van zijn buien – zo’n bui waarin elk rood licht als een belediging voelde en elke vertraging als een persoonlijke aanval. Hij reed me naar mijn prenatale controle voordat hij naar zijn werk ging, met één hand aan het stuur en de andere ongeduldig tegen de stuurkolom tikkend terwijl hij klaagde dat hij te laat was. Ik probeerde niet te reageren. Het afgelopen jaar had ik geleerd dat zwijgen vaak het veiligste antwoord was.
Ongeveer vijftien minuten na het begin van de autorit voelde ik een scherpe, stekende pijn onder in mijn buik. Het was niet de gebruikelijke druk of doffe pijn waar ik aan gewend was geraakt. Deze pijn was plotseling, diep en voelde vreemd aan. Ik drukte mijn hand tegen mijn buik en schoof ongemakkelijk heen en weer op mijn stoel.
‘Eric,’ zei ik zachtjes, ‘ik wil dat je even stopt.’
Hij keek me niet aan. « Het is goed. »
Ik kreeg weer een kramp, deze keer heviger. « Nee, het gaat niet goed. Alstublieft. Stop even. »
Hij ademde scherp uit door zijn neus, alsof ik zijn ochtend opzettelijk had verpest. « Ik ben nu al te laat, Claire. »
Ik greep de deurklink vast. « Er klopt iets niet. »
Hij stuurde abrupt een zijstraat in, trapte hard op de rem en draaide zich naar me toe met een gezicht zo koud dat het me nauwelijks bekend voorkwam. ‘Je doet dit altijd. Elke keer als er iets belangrijks voor me is, heb je aandacht nodig.’
Voordat ik kon antwoorden, stapte hij uit, rukte mijn deur open en greep mijn arm. Ik was te geschrokken om snel genoeg te reageren. Hij trok me half uit de auto terwijl ik probeerde mijn evenwicht te bewaren tegen het deurkozijn.
« Eric, stop! » riep ik. « Ik heb pijn! »
Hij schreeuwde zo hard dat mensen op de stoep zich omdraaiden om te kijken. « Je hebt geen pijn. Hou op met dat toneelspel. Loop maar naar huis. Ga weg. »
