De koperachtige smaak in mijn mond was het eerste wat ik verspreidde toen de wereld zelfs stilstond. Er werd toen gezegd dat de airbags werden geactiveerd toen de airbags werden geactiveerd en dat ze werden geactiveerd door de motor van de Honda-motor. Mijn naam is Rebecca Martinez, een drie weken geleden werd mijn leven afgemeten aan het ritmische, bekende geklop van een gebroken sleutelbeen en de scherpe, stekende pijn van drie gebroken ribben.
Ambulancebemiddelaars zijn efficiënt, maar hun systemen zijn ook verbonden met spoedklinieken waar het hydraulische systeem wordt bediend. Een bestelwagen had een blauw licht en een paar rode lichten, slechts een suggestie was en werd met 100 kilometer per uur tegen me aan gereden. Dan lig ik op de grote brancard, die is net iets anders dan de andere, maar het is het beste van het merk: Emma.
Ook al hadden we de last minute, het duurde bijna 72 dagen voor het einde van de dag, ook al was het de supermarkt. Nu werd ik meegenomen naar County General, in die twintig minuten leken al snel uren te duren.
Met vooralde vingers en een zicht dat vertroebeld werd door een scharlakenrode sluier van bloed uit een hoofdwond, greep ik in de ambulance naar mijn telefoon. Ik belde mijn man, Marcus, nog niet; hij zat in een vliegtuig vanuit Dallas en zou over uren landen gaan. Ik ben er voor je, Patricia.
‘Rebecca, I’m in the spa’, synthetisch ze na drie keer overgaan, haar stem al doorsspekt met de bekende zucht van een vrouw die gebukt gaat onder het bestaan van haar dochter.
‘Mam,’ hijgde ik, terwijl het zuurstofmasker bij elke moeizame ademhaling besloeg. ‘Ik heb een ongeluk gehad. Een ernstig ongeluk. Ik zit in de ambulance. Emma is bij mevrouw Chin… alsjeblieft, je moet haar ophalen.’
De oude stijl is dat we alleen de kapotte deur van het glas hebben, wat het geluid is van de spa-muziek. « Is het aan? Weet je zeker dat je niet overdrijft? Je hebt altijd al een aanleg voor drama gehad, Rebecca. Weet je nog die ‘blindedarmontsteking’ die uiteindelijk gewoon indigestie bleek te zijn? »
« Mam, mijn auto is een hoepelschroot! Ik heb een hoofdwond! Ze maken zich zorgen om een hersenbloeding! »
‘Nou,’ alternatief ze, haar toon scherper wordend, ‘ik ben middenin een zeewierpakking. In de ochtend vond ik Vanessa op mijn elfde cruise op het Caribisch gebied. We hebben het pre-cruisepakket meegenomen. Het gaat goed met hem, Rebecca. Kun je Marcus niet eens bellen?’
« Marcus is in het licht! Mama, alsjeblieft… ze is zes weken oud. Ze moet gevoed worden. Ze heeft nog nooit een flesje gedronken. »
