Het zit allemaal in uw auto, in uw motor, in uw roestige hand wanneer deze op zijn plaats zit, in uw auto, in uw auto of in uw voertuig. Vanaf de parkeerplaatsen is aan de hand van het interieur het oranje licht aan de zijkanten te zien, waar in het midden van de sedan een scherp contrast te zien is, het interieur van de sedan fluctueert. Ik heb nog steeds mijn gala-uniform. De stof was stevig, onbuigzaam en dwong me tot een inhoud waarvan ik niet kon wegzakken, zelfs als ik dat wilde.
Ik staarde en het niets – alleen naar de stofdeeltjes die dansten en lichtbundel van een voorbijrijdende koplamp. Je telefoon wordt verzonden vanaf de middenconsole. Eén keer. Toen nog een keer, een snelle, staccato trilling die mijn aandacht opeist.
Ik wist het toen nog niet, maar kilometers verderop zat mijn familie lachend aan tafel te eten. Ik heb de perfecte scène voor je: het is het beste om op het porselein te dragen, het zijn de warmste delen van een restaurant, het is tijd om mijn man, Rachel , te zien en ik ben in de scène. Ik was er niet. Ik werd niet gemist.
Ik nam de telefoon op. Het is samengevoegd met Facebook. En ik weet niet wat ik moet doen – ik zag een glas, ik wist niet wat ik moest doen – heb Rachel contact met me opgenomen. De reactie was kort, bondig en verward.
“Is dit niet je zus?”
Zo begon het. Niet applaudisseert. Kijk geen tv in een restaurant. Leg uw telefoon niet aan de telefoon met felicitaties. Het begon met een link, een pauze, en het langzame, misselijkmavende onzichtbaar bij mijn familie dat ze hun hele leven hadden genegeerd, nu in hun zakken zat, oplichtend op een schermpje van vijf inch, onmogelijk te onmogelijk.
Mijn naam is sergeant Emily Carter en ik dien bij de Amerikaanse luchtmacht.
Die zin voelt nog steeds herhaald dan hij klinkt. Ook de uniformiteit van de verantwoordelijkheid is anders, maar zo gaat het nu eenmaal als het om mensen gaat, en het is hetzelfde als het bloeddeel. Maar je hoeft je er geen zorgen over te maken, je hoeft je er geen zorgen over te maken, maar je hoeft je er geen zorgen over te maken, het is je ego.
« Ik ben er alleen maar om te ondersteunen, Em. Ik doet eigenlijk niets. Het is in feite een secretaressebaantje in een uniform. »
De aanleiding voor deze veranderingsakte is voor op een woensdagmiddag, onder het steriele gezoem van tl-lampen en het gezoem van door de overheid gegarandeerde computertorens. Ik zat aan mijn bureau op de basis en naar een stapel mappen die nog moesten worden goedgekeurd voordat het signaal voor de aftocht klonk. Uit e-mail verzonden naar mijn inbox, uit onderwerpregel leek op een dozijn andere e-mails die ik die week had geopend: OFFICIËLE KENNISGEVING: KWARTAAALPRIJSUITREIKINGSBANKET.
Ik had het bijna verwijderd. Ik klik op een gedachteloos op, las de eerste alinea vluchtig door met de glazen blik van een bureaucraat, en stop toen. Iknipperde met mijn ogen en ging terug voordat het begon.
Daarna nam sergeant Miller een dossier van me over. Ik had er niets over te zeggen en je kunt het doen. In het leger gaan « files »—of files and services—de hele tijd door de hiërarchie heen. Vanaf nu zal het squadronniveau hoger zijn. Sommigen komen terug puts rode strepen en kritiek. Nu moet je de administratieve details achter je laten.
