Het verlies van mijn dochter dwong me te leren hoe ik het onvoorstelbare moest doorstaan. Ik dacht dat ik het ergste al had meegemaakt op de dag dat we Grace begroeven toen ze elf jaar oud was.

Ik had nooit kunnen bedenken dat twee jaar later een simpel telefoontje van haar oude school alles wat ik over haar dood geloofde, aan het licht zou brengen.

Destijds functioneerde ik nauwelijks. Neil regelde alles: de ziekenhuisdocumenten, de begrafenis, de beslissingen die ik door de mist van verdriet niet kon verwerken. Hij vertelde me dat Grace hersendood was verklaard, dat er geen hoop meer was. Ik tekende formulieren zonder ze echt te lezen. We hadden geen andere kinderen en ik zei hem dat ik het verlies van nog een kind niet zou overleven.

Toen, op een rustige donderdagochtend, ging de huistelefoon. We gebruiken hem nooit meer, dus ik schrok ervan. De beller stelde zich voor als Frank, de directeur van Grace’s oude middelbare school. Hij zei dat er een meisje in zijn kantoor was die haar moeder wilde bellen – en dat ze mijn naam en nummer had doorgegeven.

Ik zei hem dat er een vergissing moest zijn. Mijn dochter was d3ad.

Er viel een stilte. Toen zei hij dat het meisje beweerde Grace te heten en sprekend leek op de foto die nog in hun archief stond. Mijn hart bonkte hevig in mijn borst. Voordat ik hem kon tegenhouden, hoorde ik beweging – en vervolgens een klein, trillend stemmetje.

“Mama? Kom me alsjeblieft halen.”

De telefoon gleed uit mijn hand.

Het was haar stem.

Neil kwam de keuken binnen net toen ik daar stond te trillen. Toen ik hem vertelde dat Grace op haar oude school was, wuifde hij het niet rustig weg, maar werd hij bleek. Hij hing snel op en hield vol dat het oplichterij was – AI-stemklonen, openbare overlijdensberichten, sociale media. Iedereen kon het vervalsen, zei hij. Maar toen ik mijn sleutels pakte, raakte hij in paniek en probeerde hij me tegen te houden.