Toen Michel stierf, voelde het alsof ik mijn enige echte ouder kwijt was. Niet een stiefvader. Niet een vaderfiguur. Mijn vader. Degene die me leerde fietsen, mijn naam vol zelfvertrouwen te schrijven, en nooit genoegen te nemen met « het komt wel goed ». Ik dacht dat het rouwproces het moeilijkst zou zijn. Ik had het mis.
Een gemompel te midden van de condoleances.
Het huis was vol na de begrafenis. Zachte stemmen, ingestudeerde zinnen. Ik hield een glas limonade vast dat ik niet opdronk, omdat ik mijn blik niet kon afwenden van de foto van Michel die naast de urn stond.
Een man die ik niet kende, kwam op me af.
Zijn naam was François . Zijn blik was ernstig.
Hij boog zich naar me toe:
“Als je wilt weten wat er echt met je moeder is gebeurd… kijk dan in de onderste lade van de garage.”
Daarna vertrok hij.
Het was alsof hij zojuist een tijdbom in mijn handen had geplaatst.
