Hoofdstuk 1: De tikkende klok en de ongeduldige echtgenoot
De zomerzon brandde fel op het asfalt van de parkeerplaats van de kliniek en creëerde een verstikkende, trillende hittegolf die de gebouwen aan de overkant van de straat vervormde. In Ethans stationair draaiende SUV stond de airconditioning op volle toeren, maar ik verbrandde van binnenuit.
De digitale klok op het dashboard gaf 13:14 uur aan. Voor Ethan was het een aftelling naar een gemiste vlucht. Voor mij was het een maatstaf voor de kwellende intervallen tussen de scherpe, onmiskenbare krampen die door mijn onderbuik scheurden.
‘Ethan,’ hijgde ik, mijn stem nauwelijks meer dan een rauwe ademhaling. Ik kneep mijn ogen dicht, mijn knokkels werden spierwit terwijl ik de leren deurklink vastgreep. De pijn was niet zoals de Braxton Hicks-weeën waar de dokter me voor had gewaarschuwd. Dit was een diepe, oerinstinctieve pijn die door mijn ruggengraat straalde. ‘Ik denk dat dit echt is. Nu.’
Ethan keek me niet aan. Zijn ogen bleven gefixeerd op de oplichtende groene cijfers van de klok, terwijl zijn vingers een onregelmatig, ongeduldig ritme op het stuur sloegen. Hij slaakte een lange, theatrale zucht die de cabine vulde met zijn diepe ergernis.
‘Schatje, je bent negen maanden zwanger,’ zei Ethan, met een toon vol neerbuigende toon. Hij pakte mijn hand niet vast. Hij vroeg niet waar het pijn deed. ‘Alles voelt nu zo echt. Je hebt gewoon last van gas, of de baby draait zich om. We kunnen deze vlucht niet missen. Mijn ouders hebben de niet-restitueerbare aanbetaling voor het resort in Sedona al betaald.’
Een nieuwe golf van pijn overspoelde me, zo intens dat er een scherpe kreet uit mijn lippen ontsnapte. Een koud zweet brak uit op mijn voorhoofd, waardoor losse haren aan mijn huid bleven plakken. ‘Ik meen het, Ethan,’ ademde ik uit, terwijl een enkele, angstige traan uit mijn ooghoek ontsnapte. ‘Het doet anders pijn. Het voelt alsof… alsof mijn lichaam openscheurt.’
Ethan kreunde luid en gooide zijn hoofd achterover tegen de hoofdsteun. Hij pakte zijn telefoon en scrolde driftig door zijn meldingen. « Kijk, ga gewoon naar je afspraak en zeg tegen dokter Evans dat je je niet lekker voelt. Laat hem je even snel onderzoeken. Het is letterlijk maar een routinecontrole van vijf minuten. Ik wacht wel in de auto met de motor aan. Zodra je klaar bent, gaan we meteen door naar Terminal B. »
‘Ethan, ik kan nauwelijks lopen,’ smeekte ik, terwijl ik naar de man keek met wie ik drie jaar geleden was getrouwd, wanhopig op zoek naar de beschermer die ik in hem zag.
Hij keek niet op van zijn scherm. « Het komt wel goed, Maya. Adem gewoon rustig door, zoals ze ons leerden in de lessen waar jij me naartoe hebt gestuurd. Kom op, schiet op. »
Ik staarde een lange, afschuwelijke seconde naar zijn profiel. Het besef dat hij de vakantie van zijn ouders belangrijker vond dan de veiligheid van zijn ongeboren kind, trof me harder dan de weeën.
Met trillende handen duwde ik het zware autodeur open. De dikke, vochtige lucht trof me als een fysieke klap. Ik sleepte mijn zware, pijnlijke lichaam uit de SUV, mijn knieën knikten lichtjes onder de plotselinge pijn. Ik waggelde naar de glazen deuren van de kliniek, mijn buik vasthoudend.
Ik keek nog één keer over mijn schouder. Ethan zat nog steeds op zijn telefoon te scrollen, zich er totaal niet van bewust dat zijn vrouw nauwelijks op haar benen kon staan. Hij zag me niet binnenkomen. Hij was alweer weg.
De automatische deuren schoven open en de stroom koele lucht in de kliniek was een kleine verademing. Ik zette twee stappen richting de receptie toen de volgende wee toesloeg, waardoor ik met een scherpe, onvrijwillige gil op mijn knieën viel.
De receptioniste, een vriendelijke oudere vrouw genaamd Maria, sprong op uit haar stoel. « Oh mijn god, schat! » riep ze, terwijl ze om de balie heen snelde om me bij mijn schouders te grijpen. « We hebben hier een rolstoel nodig! Nu! »
Er verscheen meteen een verpleegster die mijn bleke gezicht, het zweet en de manier waarop ik mijn buik vasthield, bekeek. « Je bloeddruk zal torenhoog zijn, » zei de verpleegster somber. « Laten we haar onmiddellijk naar de verloskamer brengen. Lieve, waar is je man? »
‘Hij was… hij stond vlak buiten te wachten,’ snikte ik, de pijn verblindde me. ‘In de zilverkleurige SUV.’
‘Ik ga hem halen,’ zei Maria, terwijl ze naar de glazen deuren rende.
Ze duwde zich door de uitgang naar buiten, de felle zon in. Ik keek haar door het glas na, vechtend tegen de ondraaglijke pijn, wachtend tot Ethan met grote, angstige ogen door de deuren zou stormen, klaar om mijn hand vast te pakken.
Maria bleef op de stoeprand staan. Ze keek naar links, en vervolgens naar rechts.
Ze draaide zich naar me om, haar gezicht bleek, en schudde langzaam haar hoofd. De parkeerplaats was volledig, op een ontstellende manier, leeg.
